Rhétorique cosmétique

Au sortir de sa salle de bain, j’interpelle Hannah, encore au lit, à moitié endormie.

- Shampoing, gel douche, lait pour le corps, eau de parfum… Tu rebouches jamais rien ?  

- Si c’est pour faire l’état des lieux, la prochaine fois tu dors chez toi. Faire le tour de la proprio t’a pas suffi ?

- Monte pas aussitôt dans les tours… j’te disais ça comme ça. 

- Tu me dis jamais rien comme ça. T’as une idée précise en tête, une corrélation de ton cru. Tortueuse, tordue.

- Ok, j’avoue. Ça m’fait penser à tes histoires.

- Lesquelles ?

- Bah tes histoires de cœur. Commencées, jamais terminées. En tout cas, rarement de ton fait. Toi t’entames, tu débutes, t’amorces. T’ouvres. Puis tu laisses l'idylle s’éventer. À l’autre après, de comprendre, de conclure. De refermer.

- Toi et tes symboliques cinglées. T’es vraiment barge. L’étape suivante, c’est quoi ? tu vas t’assurer que j’ai bien ôté les emballages de mes yaourts avant de les foutre au frais ? 

- Ça pourrait être intéressant.

- Ah ouais, en quoi ?  

- Conserver les suremballages témoigne d’une conduite à risques. 

- T’es dingue. Développe.

- Les cartons sont couverts de micro-organismes, parfois pathogènes. Les germes peuvent ensuite contaminer tout le frigo. Après, faudra pas s’étonner d’avoir une intoxication. Certaines, tu le sais, sont mortelles.

- Attends, c’est le type qui me baise sans préso’ qui me donne une leçon d’hygiène ? T’es vraiment merveilleux, comme mec.

- T’es pas du matin à c’que j’vois. 

- Tu me cherches avant mon café. Le risque, c’est toi qui le prends.

- En parlant d’ça, j’irai bien nous en préparer. 

- Y’a pas grand-chose à faire, ce sont des dosettes Nespresso. T’as juste à faire couler.

- Ah.

- Quoi encore ?

- Je préfère le café en grains. C’est moins rapide mais plus onctueux. Et puis les capsules en alu… Bref, je vais pas te faire un dessin.

- Bah tu sais quoi, va prendre ton crème au bar d’en face. Il est divin.

- Et toi, alors ?

- Je vais me rendormir un peu.

À mon retour du Sedaine Bar, je sonne chez Hannah, sans succès. Je sors mon iPhone pour la joindre, découvre un WhatsApp de sa part, une courte vidéo où j’observe ses doigts vernis reboucher lentement mais sûrement son gel douche Hermès, Eau des merveilles, accompagnée d’un émoji, la main qui oscille, congédie.

Fièvre eigengrau (partie 2)

On s’était promis de se voir, au sens propre du terme. De se montrer à découvert une fois notre lubie du noir bel et bien morte et enterrée, l’un comme l’autre entièrement sevrés de notre ivresse d’obscurité.

C’est donc des mois plus tard, un soir, début juillet, que je la rejoins dans son antre, ce loft où j’ai tant tâtonné, ces 70 mètres carrés où l’on s’est rencontrés de nuit, où l’on s’est plus sans un regard, où l’on s’est aimés sans savoir.

Avant même que la porte ne s’ouvre, on le sait tous les deux, il a beau être tôt, il est déjà trop tard. Qu’importe le clair du jour, le bleu voilé du ciel, les jeux sont faits. Le mal aussi.

- Alors te voilà, Route barrée.

- Je préfère poète mal rasé.

- Pour moi, tu seras toujours Route barrée. Une ligne droite de brèves cabossées, un style nerveux, des phrases pressées, des mots qui prennent au cœur, au corps, une plume à perdre tous les nord. Et c’est une sudiste qui te parle. Bon, on fait quoi maintenant ?

- On fait comme on a toujours fait. On trinque, on picole, on papote sur fond de playlist en repeat. Mais cette fois, lumières allumées.

- Tu fais plus jeune qu’imaginé. 

- Ah ? 

- Une gueule de joli petit con qui retient jamais la leçon.

- Moins attirant que fantasmé ? 

- Forcément. En tout cas, disons… différent. Laisse-moi m’acclimater. Et toi, tu me trouves comment, finalement ?

À l’instant de lui rétorquer, son portable annonce un texto.

-  Mon mec. 

- Une urgence ?

- Il gère mal notre éloignement. Il se sent seul, vide. Incomplet.

- Wow. 

- Rigole. C’est sûr qu’à toi, le routard du rencard dare-dare, ça risque pas de t’arriver. Tu traces solo, t’arrêtes jamais, m’assène-t-elle en vidant son verre.

- Le voyage, la destination…Tu connais la chanson.

- Ta vieille rengaine, tu te la gardes. Faut voir comment tu vagabondes. Avec toi c’est plus du voyage, mais de la téléportation.

- Bim. Touché.

- Et puis certaines destinations valent la peine de s’y attarder, d’y séjourner paisiblement, conclut-elle, lâchant son iPhone.

- Tu lui réponds pas un mot doux ?

- Pas là, non, je vais éviter. Le vice en toi, c’est de l’inné ou de l’acquis ? 

- Bah quoi, tu vas pas le laisser dans l’noir. Et puis j’sais pas, ce soir j’me sens d’humeur confraternelle. Mon côté franc-maçon, sûrement.

- Tiens donc. Quelle obédience ?

- CLIPSAS.

- Adogmatique. Évidemment.

- J’prône la liberté de conscience. Totale.

- Ça, j’ai bien vu. T’as la libido libérale.

Le long blanc qui s’ensuit laisse place à la voix écorchée du controversé Bertrand C.

Je n’ai pas peur de la route… faudrait voir, faut qu’on y goûte… des méandres au creux des reins… et tout ira bien, là… le vent nous portera…

- Noir Dés’… T’as remis la fameuse playlist. Celle de notre toute première nuit. Acte manqué, délibéré ?

- J’espère que toi non plus, t’as pas peur de la route, car tu vas bientôt la reprendre, tu le sais ça, maugrée Maud en sifflant son verre, le quatrième.

- Éteins.

- Commence pas. 

- Recommence, toi. Éteins.

Tandis qu’elle se lève sans un mot pour actionner l'interrupteur, je la contemple une dernière fois, de dos, perchée sur d’assourdissants Stilettos, vêtue d’un simple caraco.

Erreur de casting

Au petit matin, les sanglots coulaient sur ses joues telle une rosée amère, une douloureuse condensation. Une majeure partie de la nuit, elle avait oscillé entre désir et volonté, entre envie et fidélité. Pour finalement, à force de mots échangés, de gorgées de rouge avalées, de blancs toujours plus éloquents, céder à ce qu’elle surnommait La tentation du pire, c’est-à-dire nous.

Désormais, passé la frénésie des corps, l’excitation, les râles, l’orgasme, elle ne voyait plus rien que la carcasse agonisante de son couple, duquel elle se sentait en reste d’abréger les souffrances.

- Et voilà, game over. J’ai merdé dans les grandes largeurs. Pas que je regrette nos ébats, hein, mais j’ai violé les règles d’un jeu que j’avais moi-même instaurées. J’ai plus qu’à l’appeler demain pour lui dire qu’on en reste là.

- Arrête un peu. C’est pas la mort, cette petite escapade nocturne. Et puis nous deux, c’est autre chose.

- Plutôt pas grand-chose, tu veux dire. C’est même rien, au final. Le vide sentimental, le vice monumental.

- Disons juste que c’est différent. On s’connaît depuis si longtemps. 

- Un peu trop longtemps, justement. T’es toujours là, en filigrane dans mes amours, à venir foutre le feu en pleine nuit à ma jolie petite baraque puis à te barrer tout sourire, en sifflotant le Requiem. Faut que ça cesse.

- Tu dis ça à chaque fois. 

- Peut-être mais là, je le pense. Vraiment.

- Tu parles, c’est juste que t’es en pleine descente. Tu viens de jouir, tu veux mourir. Classique. 

- Poétise autant que tu veux, j’en peux plus de ce scénario. Ça finit toujours mal quand tu t’invites à jouer un rôle dans mes comédies toutes jolies.

- Bah… dis-toi juste qu’on est le duo sulfureux d’un film ultra confidentiel. 

- D’un film qui n’existe pas.

- Si tu préfères. 

- Allez, on coupe, je taffe demain. Tire-toi.

Sur le chemin du retour, mes yeux se posent sur une affiche promo de film collée sur une colonne Morris : Erreur de casting –  l’erreur n’a jamais été aussi humaine. Un grand sourire aux lèvres, je photographie la colonne, l’envoie aussitôt à Sophia, dont la réponse ne tarde pas : 

- Toi c’est pas l’erreur est humaine…

- … Mais plutôt l’humain est erreur ? 

- Voilà. Rentre bien. Doux baisers, erreur de ma vie.

Couleur Marilyn

Après l’amour sur le lit d’Ambre, mon regard s’attarde longuement sur le mur blanc cassé d’en face. Une reproduction encadrée y flotte. Sur l’image, on aperçoit Marilyn à l’arrière d’une limousine, vêtue d’une élégante robe noire, un gâteau d’anniversaire entre les mains, soufflant sur l’unique bougie plantée dans la crème multicolore. La mèche est éteinte (a-t-elle été jamais allumée ?), les fenêtres latérales du véhicule totalement obstruées par ce qui semble être un tissu opaque, rembourré. Marilyn paraît plus isolée que jamais. Qui a pris la photo ? son chauffeur, son garde du corps, un journaliste privilégié, un photographe accrédité ? 

Le blond platine de sa crinière rappelle les teintes de l’habitacle ainsi que les dorures de l’engin, présentes sur les lève-vitres, poignées d’accroche et autres diverses commandes de bord afférentes à la portière. Le cliché, superbe, dégage un sentiment de joie factice, de solitude exacerbée, de tristesse infinie.

- Sympa cette repro. Nouvel achat ? 

- Oui, elle te plaît ? 

- Beaucoup. Marilyn est belle à tomber mais semble terriblement seule. Sur cette photo, j’vois non pas une, mais deux bougies éteintes. Dire qu’elle est morte à 36 ans. Jeune et belle pour l’éternité, au prix d’une vie sacrément raccourcie.  

-  C’que tu peux être plombant quand tu fais ton poète maudit.

- T’as raison, va. Oublie.

- Voilà, on va faire ça. Allez, on dort si tu veux bien, j’suis claquée et demain j’pars tôt, j’ai une réunion à 8 heures. Doux rêves de Marilyn. Mais n’oublie pas, la seule à souffler ta bougie, c’est moi. 

- T’es chiante. Bonne nuit. 

Sitôt Ambre endormie de son côté du lit, je me lève, tâtonne jusqu’au mur, décroche Marilyn de son clou et file, direction la cuisine. Je m’y sers un verre de Chablis que j’avale à petites gorgées, la photo placée devant moi. D’un coup d’œil à ma montre, j’avise l’heure, minuit quarante-cinq. Me voilà depuis trois quarts d’heure plus vieux d’une année. Ambre y pensera demain, ou pas. Je me ressers un verre de blanc, les yeux rivés vers Marilyn, de son vrai prénom Norma Jeane. 

- La photo date du 1^er juin 1956.

Je sursaute et pivote sur mon tabouret tandis qu’Ambre poursuit son explicitation depuis l’embrasure de la porte. 

- Comme toi, elle était du signe du gémeaux. Ce jour-là, elle a pris l’avion depuis Los Angeles pour New York, à l’invitation du président indonésien de l’époque qui souhaitait la rencontrer. Elle avait tout juste 30 ans. J’ai pensé qu’elle irait bien chez toi, que tu saurais lui faire une place. Très joyeuse quarantaine, mon Xav’.

- C’est mon cadeau d’anniversaire ? 

-  Le premier, oui, me lance Ambre d’un regard mutin avant de venir saisir mon poignet et de m’entraîner vers sa chambre.

À l’instant de m’étendre, un peu moins jeune, un peu plus apaisé, j’envisage la star d’Hollywood, restée là-bas, dans la cuisine, à l’arrière de sa limousine et souris en songeant que tous les anniversaires devraient être couleur blond platine, couleur Marilyn, teintés de sublime et de spleen.