L'affranchie

Lorsque Amanda se pointe au Lucky bastard, son bar à vin fétiche du III^ème, le type est déjà là. La trentaine finissante, un look hipster exhumé des années 2000. Il porte des lunettes trop fines pour son visage, une barbe savamment taillée ainsi qu’un t-shirt MTV, d’époque si l’on en juge par l’état miteux du tissu.

Le logo caractéristique de la fameuse chaîne musicale la téléporte fissa en 1993. Elle se revoit dans le salon de l’appart’ familial du boulevard Magenta, à mettre le volume au max quand passaient ses clips favoris : Cryin', le hit d'Aerosmith, Sting et son It's probably me, R.E.M., Everybody hurts, Soul Asylum, Runaway train...

-       Sympa ton t-shirt, tu marques des points ! s’exclame-t-elle tout en prenant place face à lui.

-       Oh ça… j’l’ai chiné sur Vinted. J’aime bien son p’tit côté rétro. Mais à dire vrai, j’suis pas vraiment branché musique.

-       Ah. Perso, ça me rappelle mes tout premiers cds, mes toutes premières soirées…

-       Tes tout premiers baisers ? 

-       Aussi, oui. 

-       Belle comme tu es, t'as dû commencer tôt. J'suis certain que tu embrasses bien.

Saoulée d’entrée par sa lourdeur, elle interpelle l’un des serveurs et commande un verre de Fixin, un Bourgogne bio qu’elle affectionne. 

Elle l’écoute déballer sa vie d’intermittent sans ambition en acquiesçant religieusement entre deux gorgées dégluties. Le mec fait peine, plus encore quand elle l’éconduit moins d’une heure plus tard sur le trottoir de la rue Commines.

De retour dans son appart’ mansardé de la rue Debelleyme, elle se sert un verre de Brouilly, se connecte sur la chaîne YouTube de MTV. Sourire aux lèvres, elle enchaîne de vieux clips d’époque en savourant sa solitude jusqu’à tomber sur 4 Non Blondes et leur succès XL, What’s up. Dès les premiers accords de gratte elle se rue sur son Mac, prête à presser sur skip. Elle se retient in extremis, part en arrière sur son Chester, ferme les yeux. Elle visualise sa mère en larmes qui fait irruption dans sa chambre ce jour de juin 93, le combiné France Telecom en main, son visage déformé par la douleur, lui hurlant la mort de son père, écrasé par un char dans une rue de Belgrade au cours d’un reportage en pleine guerre d’ex-Yougoslavie. Les jours d’après, elle s’en souvient aussi. Prostrée dans son lit, ses écouteurs de baladeur vissés sur les oreilles, à écouter What’s up du matin jusqu’au soir. Plus tard la prise en charge, les soins, l’addiction au lorazépam, les séjours à l’hosto. Finalement, le bout du tunnel. 

Le morceau terminé, elle va pour le remettre puis s’interrompt. Le réentendre 30 ans après l’a secouée sans pour autant la mettre à terre. Elle se sent de le repasser mais au fond dans quel but ? Elle éprouve un profond bien-être en prenant conscience d’à quel point elle est en paix avec elle-même comme avec son passé. 

Elle coupe YouTube, ferme l’ordi quand son téléphone vibre sur le verre de la table basse. Le type du rencard désastreux qui lui envoie un lien Vinted vers un t-shirt MTV avec le logo de la chaîne imprimé couleur rose pétard. Elle esquisse un sourire en coin, met l’article dans ses favoris, coupe son portable, file se coucher, heureuse en songeant que ce soir elle s’endormira seule, sans benzodiazépine en guise de camisole chimique ni Tinder boy d'une nuit aux airs de prothèse affective.

L'autre femme

Ses gamins déposés face au collège Victor Duruy, elle prend la direction de l’hôtel Atala, un établissement 4 étoiles du VIII^ème à l’ambiance art déco où ils ont leurs habitudes. Portier, concierge, réceptionniste : là-bas tout le monde les connaît et leur facilite la vie, préservant leurs moments volés des regards indiscrets. Elle traverse le patio fleuri et retrouve Nathan assis dans le jardin d’hiver. Posé sur un fauteuil en bois d’acacia, entre sculptures contemporaines et œuvres d’art insolites, il semble parcourir ses mails d’un index frénétique. Elle s’émeut toujours autant à la vue de ses mains. Massives mais caressantes, aux phalanges longues, harmonieuses, élégantes.

Elle ralentit le pas, fait claquer ses talons afin d’attirer son attention et l’interpelle d’une voix mi-suave mi-amusée :

-       Vous attendez quelqu’un…? 

Il reste tête baissée, les yeux rivés sur son iPhone.

-       Et bien, tu parles d’un accueil… 

-       Oh pardonne-moi, j’étais ailleurs. 

-       J’aurais mieux fait d’aller bosser.

-       Encore un mail assassin d’Ève. Insultes, chantage, menaces… J’en peux plus de ses états d’âme, de ses tartines de haine écrites à la plume trempée dans l’acide.

-       Transmets à ton avocat et zappe. On monte ?

-       On boit d’abord un thé ici ? J’ai pas la tête à faire l’amour, là. Je ne suis pas certain d'être très performant.

-       Et moi j’ai peu de temps. J’ai pris seulement ma matinée. Et aucune envie de jouer la bonne copine consolatrice, l’oreille amène. Je suis censée être ta pute, pas ta psy. Et puis fais-moi un peu confiance, je suis archi. Ériger, c’est mon truc.

Quelques minutes plus tard, à quatre pattes sur la couette en satin de coton, elle s’affaire sur sa queue, en vain.

-       Chérie, je suis tellement navré. Pour moi c’est un jour sans. 

-       Laisse tomber.

Moins frustrée que vexée elle se lève, se rhabille, chausse brusquement ses stilettos  manquant de péter un talon et se tire en claquant la porte. 

Dans l’ascenseur, elle fond en larmes. Non content d’être cantonnée au rôle ingrat de l’amante, de la salope illégitime, elle essuie en plus l’humiliation de celle pour qui on ne bande plus. Elle dégaine ses Jimmy Fairly et sort de l’hôtel à la hâte, sous les regards en coin, gênés, du personnel du lieu. 

Rue Chateaubriand, elle commande un Uber, le chauffeur se pointe aussitôt. Sur le trajet, il la drague sans détour. Trentenaire, métisse, un bagout de leader de secte et un sourire à dérider Poutine himself.

Arrivée rue du Bac, elle lui propose de monter dans son loft, le type ne se fait pas prier. 

À peine passés le pas de porte, il la prend sans la désaper, relevant sa jupe-short taille haute, écartant son tanga Livy. Tant pis pour la capote, elle veut ressentir son désir dans toute sa raideur. Quand il jouit, elle glousse de plaisir.

Sitôt le mec mis à la porte, elle lance sa playlist Feelgood, met le volume à fond. Oh, i love to love, but my baby just loves to dance, he wants to dance… oh, I love to love, but he won’t give our love a chance… no, no, no, oooh… Elle file se rincer sous la douche, joyeuse, satisfaite, soulagée.

L'effet Candy Crush

C’est une fois arrivée chez qu’elle réalise : elle a zappé les courses. Absorbée par l'écoute d'un podcast dédié au phénomène Candy Crush et ses dérives addictives, elle est passée devant Monop’ sans même s’en rendre compte.

Elle envoie valser ses talons, retire sa veste Saint Laurent et file direction la cuisine. Rien à manger dans le frigo. Elle s’empare d’une bouteille de blanc qu’elle débouche aussitôt et se serre un verre aux trois-quarts.

Étendue sur son sofa BoConcept, elle ouvre l’appli Uber Eats, fait défiler les restaurants qui livrent dans le coin pour finalement jeter son dévolu sur son italien de quartier, Montecatini. Elle commande une pizza Roma puis file se faire couler un bain. Plongée dans l’eau bouillante sur fond du nouvel album de Moby, Resound New York City, elle swipe successivement sur Tinder, Happn et Bumble. Rien de bien fou, les mecs se suivent et ressemblent. Tous semblent concourir pour la palme du profil le plus cheap : en mode selfie, shooté à l'arrache dans un bus, poseur façon kéké mononeurone made in Saint-Trop’ avec lunettes noires et muscles bandés, juché sur une bécane avec bottes et combi en cuir, look full motard, ou encore un gosse dans les bras, un chat pour les plus esseulés. Elle finit par liker David, un papa divorcé, banlieusard, cardiologue, à qui elle balance un bonsoir qu’elle ponctue d’un smiley clin d’œil. Il lui répond dans la foulée. Elle pose l’iPhone, se lave à la va-vite, se sèche et enfile une nuisette. À peine démaquillée, l’interphone sonne. Encore un pied dans l’ascenseur, le livreur lui tend sa commande et redescend fissa.

Elle dévore sa pizza tout en tchatant avec le type. Il l’amuse, l’intéresse, l’intrigue, l’excite sur les derniers échanges. Quand il lui propose de passer, elle ne rechigne pas longtemps. Il débarque dans l’heure, conforme à ses photos, voire mieux. Elle se dit qu’elle a bien fait d’allumer quelques bougies d’ambiance, dont sa favorite, Precious Amber de chez Rituals. Pour le son, elle a mis une playlist de jazz dénichée sur Apple Music.

Ils terminent la bouteille de blanc, baisent sur son canapé. Le type croit bien faire en faisant durer le plaisir mais elle a joui depuis longtemps, au début des préliminaires. Elle se tortille un peu, halète, gémit histoire de, puis finit par lui demander de jouir sur ses seins sans délai. 

Après avoir éjaculé en la traitant de " bonne bourge salope ", il lui propose une douche à deux. Elle décline d’un sourire poli et tandis qu’il part se rincer, elle se nettoie tant bien que mal puis se rhabille à la hâte. De retour dans le salon à poil et tout sourire, il semble largement déçu qu’elle coupe court à la soirée mais cependant n’insiste pas.

Quand elle se couche dans son lit kingsize Tediber elle soupire de bien-être, hume l’odeur familière de sa taie d’oreiller et se félicite grandement de ne pas avoir emmené le queutard de compet' dans sa chambre. 

En se retournant dans ses draps, elle pense à Apple, à Steve Jobs, au monde avant toutes ces applis. Elle imagine sa vie sans elles, songe à son stage bien-être en Ardèche à venir cet été organisé par B-Well Coaching et sent sa gorge se nouer. Elle se relève, avale un demi Lexomil ainsi qu’un comprimé de mélatonine végétale, finit par s'endormir quelques minutes plus tard. 

La force des choses

C’était sa première nuit ici, dans ce trois-pièces refait à neuf, situé au vingt-deuxième étage d’une tour dans le quartier de La Défense.

Depuis son minuscule balcon, elle observait ce paysage nouveau, qui par la force des choses lui serait d’ici peu tout aussi familier que les allées du parc Monceau qui s’offraient à sa vue il y a quelques jours encore.

Ce décor inédit l’interrogeait, partagée entre ébahissement, effroi et enchantement. Esplanade déserte à cette heure, tours de béton aux vitres innombrables, aux éclairages blafards, grues à l’arrêt enluminées de points rougis, arcades commerçantes aux vitrines peuplées de mannequins revêtus de collections en cours… elle allait s’habituer. Au silence de l’appart’ aussi, une semaine sur deux. 

De retour dans le salon, elle se versa un autre verre de Chardonnay et se mît au piano. Elle entama l’andantino d’une sonate de Schubert, la n°20 en la majeur, sa préférée. En jouant la partition de tête, elle songeait à ses gosses, Juliette et Zachary. Elle espérait du fond du cœur qu’ils se plairaient ici, dans ce nouvel environnement. Leurs chambres avaient été repeintes et les lits arrivaient demain. Ce soir, elle dormirait sur le canap’, flambant neuf lui aussi. 

Elle se serait bien couché dès maintenant mais Sarah n’allait pas tarder. Elle regrettait un peu d’avoir cédé à ses SMS en rafale, truffés de fautes et de fantasmes.

De toute façon avec elle l’étreinte était brève, l’orgasme atteint dare-dare. D’ici minuit, elle aurait mis les voiles. Elle croisait les doigts pour qu’elle ait pensé aux Vogue slim qu’elle lui avait prié d’acheter. Le tintement de son téléphone vint interrompre le morceau. Son ex mari. RV notaire mercredi, il propose 18h. Dis-moi si bon pour toi. 

Tout juste divorcée, 3 gamins en garde alternée, nouvellement bisexuelle voire gay à son insu, tout ça à même pas 35 ans. Quelles autres réjouissances lui réservait la vie ? Dans son groupe de copines d'enfance, elle essuyait les plâtres. Quitter son mec, se taper une nana... Certaines s'en amusaient, d'autres l'enviaient, d'autres encore la blâmaient.

Elle se leva.

Il était bientôt 22 heures, le fond de l’air était plus frais, à fortiori à une pareille hauteur. 

Elle alla refermer la double baie vitrée. 

En actionnant le verrou de la poignée, elle scrutât une nouvelle fois les gratte-ciel érigés : Saint-Gobain, Alto, Trinity, et le plus proche, Allianz. Cette dernière tour faisait l’effet d’une succession de prismes cristallins dont les plans triangulaires oscillaient, mêlant ondulations, fentes et entailles. D’apparence, elle semblait imparfaite, voire structurellement défaillante à l’œil non initié, mais en fille de père architecte qu’elle était, elle le savait, ces soit-disant défauts apportaient la lumière à l’intérieur et démultipliaient l’image réfléchie à l’extérieure, l’optimisait, l’embellissait.

Elle sourit en songeant à la symbolique de ce vis-à-vis atypique, démesuré, hors-norme et bientôt familier. À l’instant même l’interphone retentit. 

 

 

 

 

 

La thérapute

Ma machine à laver en rade, je fourre mon linge sale dans un sac et prends la direction du WASH'N DRY de la rue de l’Église. 

Il est 19h30 passé, l’endroit est quasiment désert. Seule une métisse d’une trentaine d’années environ patiente, le nez plongé dans un bouquin, Bible de l’herboristerie.

Planté face au mur de machines SPEED QUEEN, je tapote timidement sur les boutons de l’une d’entre elles.

-       Le distributeur de lessive est par là, m’indique la fille en désignant du doigt une armoire suspendue au mur.

-       Ah…

-       C’est votre première fois ici ? 

-       Ça s’voit tant qu’ça... Vous êtes une habituée ?

-       On peut même aller jusqu’à dire que je fais partie des murs. Je viens là cinq fois par semaine. 

Le programme court 40° lancé, je la rejoins sur l’un des tabourets en bois à disposition des clients.

Hanna m’explique alors qu’elle a son cabinet pas loin et qu’elle est ici chaque soir pour laver ses outils de travail, comme elle les appelle.

Devant mon regard étonné, elle continue :

-       J’ai deux casquettes. Naturopathe et escort girl. De 9 heures à 13 heures je reçois mes patients, de 14 heures à 19 heures j’accueille mes réguliers. Je passe ici après, laver draps et serviettes.

-       Quelle organisation, dites-moi. Le mélange des genres vous convient ?

-       Je n’ai pas le sentiment de tellement mélanger… quelle que soit mon activité, je soigne. Une libido aux abois vaut bien des problèmes d’insomnie, une carence en tendresse n’est pas moins dommageable qu’un déficit immunitaire.

-       Vu comme ça… Mais bon, vous avouerez tout de même qu’il y a un monde entre sexe et soin, entre envie et besoin.

-       Poursuivez…

-       Le besoin est animé par une pulsion de vie, l’envie, elle, par une pulsion de mort, de destruction. Freud, Winnicott, tout ça, tout ça.

-       C’est un peu caricatural, non ? Je dirais plutôt que derrière chaque envie, il y a un besoin. 

-       Exemple ?

-       Et bien… tout comme sur le plan professionnel une envie de promotion révèle généralement un besoin de reconnaissance, sur le plan personnel une envie de caresses traduit, elle, bien souvent, un besoin d’affection, d'amour. 

-       Tu parles d’un lavage de cerveau. Je suis pas venu là pour rien. 

-       Vous me faites rire ! Vous avez déjà consulté ? 

-       Vous voulez dire…

-       Une naturopathe.

-       Ah. Ça, non, jamais.

-       Et une escort ?

-       Oh, ça, oui, souvent. Enfin, désormais plus tellement. Mais fût un temps, j’y allais mensuellement.

-       Ça vous faisait du bien ? 

-       Énormément.

-       Quoi donc, exactement ? 

-       Prendre du plaisir et rien d’autre.

-       Je vois. En quête de total lâcher prise, d’abandon sans arrière-pensées.

-       Voilà.

-       C’est là tout mon art, cher Xavier. Mon expertise de thérapeute. Faire-du-bien, dit-elle, articulant chaque mot, marquant chaque syllabe. « Mon cycle de séchage arrive à échéance, je dois vous laisser. Mon fils et mon mari m’attendent à la maison. Vous reviendrez ? »

-       C’est pas prévu. Darty débarque dans deux jours.

-    Venez me voir. Pour la séance de votre choix, voire les deux si vous le souhaitez. Donnez-moi votre numéro, je vous texte le mien. 

Sitôt la fille partie, j’enregistre son 06 sous le nom d'Hanna Thérapute. 

In the Deathcar

30 ans plus tard, elle l’a vu boulevard Beaumarchais. Il marchait seul, appuyé sur une canne. Ça a duré quelques secondes, le temps que le bus accélère. Quelques rides et kilos en plus, pas mal de tifs en moins, mais elle l’a reconnu dans la seconde.

Tout lui est alors revenu : l’auto-école de la rue Monge, ce foutu code loupé deux fois, et puis bien sûr les cours, les cours de conduite après le lycée, et le samedi matin aussi. 

La Peugeot 309 gris clair, garée devant l’établissement. L’odeur de tabac froid imprégnée dans tout l’habitacle et le bruit des portières qui claquent, annonciateur des deux prochaines heures à venir, passées seule avec lui. 

Quand elle mettait le contact, la musique démarrait aussi. Toujours la même, In the Deathcar, single tiré de la bande originale du film Arizona Dream, sorti quelques semaines auparavant. A howlin’ wind is whistling in the night… my dog is growling in the dark… À force, elle connaissait le texte par cœur, les moindres notes de la musique. 

In the Deathcar, we’re alive. 

Sitôt le morceau achevé, invariablement, il rembobinait. Ainsi, à chaque leçon, la chanson passait 28 fois. Elle les comptait minutieusement. Ça l’avait dégouté du film avant même de l’avoir vu. En ado fan de Johnny Depp, elle l’avait pourtant attendu. 

Tandis qu’elle conduisait, anxieuse et concentrée, de son épaisse main droite il triturait le boitier en plastique transparent de la cassette 2 titres, en balançant son crâne de gauche à droite, de droite à gauche, en fredonnant tout bas cette mélodie qui l’obsédait. 

Boulevard Arago, Avenue René Coty, rue Nansouty, Boulevard Jourdan… les artères défilaient, les feux passaient au vert, au rouge, des couples marchaient main dans la main, des sans-abris faisaient la manche et ce porc caressait sa cuisse. 

In the Deathcar, we’re alive.

Apparemment peu à l’aise avec l’anglais, il ne chantait que le refrain, couvrant la voix lugubre d’Iggy Pop d’une intonation doucereuse et avec un accent grossier. 

Plus ils roulaient, plus la chanson passait, plus ses doigts remontaient.

Elle tâchait d’occulter, de ne penser qu’à son permis, qu’à ce précieux papier rose qu’elle tenait tant à décrocher avant le début de l’été, dans l’espoir de pouvoir partir en caisse avec Thomas, son premier mec, parcourir le sud de la France.

Et puis il y eut ce dernier cours, cette ultime leçon, avec un invivable arrêt en forêt de Meudon. La pipe qu’il lui avait intimé de lui prodiguer en pleine nature, le moteur qui tournait, le morceau qui passait. Elle avait encore en mémoire la forme incurvée de sa queue, la tiédeur de son sperme quand il avait éjaculé dans sa bouche sur fond de chœurs, de cuivres, de mandolines.

In the Deathcar, we’re alive.

Elle avait passé le permis fin mai et l’avait eu du premier coup. Thomas l’avait quittée quelques semaines plus tard. Il la trouvait trop prude, voire frigide. Elle avait passé son été chez ses grands-parents, dans leur petite maison de Normandie. 

Depuis ce printemps 93, elle ne s’était jamais remise au volant. 

En descendant du bus quelques minutes plus tard, elle se promit de mater dès ce soir et pour la première fois le film Arizona dream.

Le dernier vidéo club

Elle avait rencontré le type chez JM VIDEO, le dernier vidéo club de Paris

Il était bien plus âgé qu’elle et lui avait connu l’âge d’or de la VHS, au cœur des années 80

Séduite par son érudition cinématographique, elle avait accepté le verre qu’il lui avait proposé le lendemain soir par texto

Et voici qu’une belle nuit d’avril, après 3 verres de blanc sifflés dans son bar à vin de quartier, elle se retrouvait dans son antre, sa langue enfoncée dans sa bouche et ses doigts glissés dans son string

Tout allait trop vite à son goût

Comme de passer d’une bande-annonce prometteuse à la fin d’un film médiocre

L’homme lui avait vendu du rêve, du Autant en emporte le vent, et elle se retrouvait dans une mauvaise séquelle de 37°2 le matin

Tandis qu’il la doigtait maladroitement, elle balayait des yeux les tranches des jaquettes de cassettes et DVD alignés sur les étagères de la bibliothèque du salon

Irréversible et Love, tous les deux de Gaspard Noé, Nymphomaniac de Lars von Trier, Innocents de Bertolucci, Blue Velvet, son Lynch favori et bien d’autres encore

Elle en avait vu la plupart, en streaming, sur l’écran fissuré de son vieux MacBook Pro

Lui possédait une installation home-cinéma dernier cri, des baffles aussi hautes qu’elle et un écran mural géant

Il était à présent agenouillé entre ses cuisses, visage rougeaud et tempes veineuses, à lui lécher la chatte comme un chien boufferait ses croquettes

Tous ces films accumulés la fascinaient

Comment le mec avait-il pu en amasser autant en une seule vie

Le pognon qu’il avait claqué, la place que tout cela prenait

Il devait consommer les femmes de la même façon que les films

Compulsivement, excessivement, sans jamais appuyer sur pause

Elle ne prenait aucun plaisir, le temps lui semblait long, et pourtant elle comptait bien aller jusqu’à la fin de ce calvaire

Se taper un vieux comme on se fade un film de Rohmer, une étape laborieuse mais nécessaire dans le parcours d’un cinéphile, songeait-elle amusée tandis qu’il la limait mollement

Elle pensa à pousser le vice jusqu’à dormir chez lui mais sitôt la capote ôtée, il lui fit comprendre qu’il était l’heure de son Uber

Elle le revit deux mois plus tard, un soir d’été, au sortir du vidéo club

Il feignit de ne pas la voir, alla jusqu’à presser le pas

Elle s’y attendait plus ou moins et ne se formalisa pas

Elle eut juste le temps d’apercevoir entre ses mains frippées les deux films qu’il venait de louer, un Louis Malle de 78, Pretty Baby, et Beau-père de Bertrand Blier.