La dernière île flottante

Il est 14h30 passé quand je déboule en trombe sur le parking de la Clinique Montevideo et, faute de place, me gare sur un emplacement GIC-GIG.

Arrivé dans le hall d’entrée, je demande le numéro de chambre à la réceptionniste, une petite dame coiffée d’un imposant chignon et parée d’un camée riche en détails de gravure.

- Ah, oui, votre amie m’a prévenue. Craignant que le restaurant ne ferme, elle s’y est déjà installée.

Un étage plus haut, je trouve Camille assise dans la grande salle à manger, seule au milieu d’une assemblée de tables vides.

- Désolé, du monde sur le trajet.

- T’inquiète, ici j’ai tout mon temps…

À peine posé sur ma chaise, le serveur, un grand échalas aux dents jaunes, se pointe.

- Au risque de faire des déçus, je vous l’annonce : nous n’avons plus de filets de rouget ; quant au dessert du jour, l’île flottante, il n’en reste plus qu’une.

Nos plats commandés, je viens aux nouvelles :

- Alors, ce sevrage ?

- Ben il fait l’effet escompté. J’remonte la pente à petit pas, même si le manque est là. De dope, forcément. D’alcool, de soirées rooftop à la con, de spots branchouilles où prendre une caisse...De mecs, aussi. Et ça je m’y attendais pas.

- Tu t’sens telle une vestale, recluse dans son temple depuis trente ans ?

- C'est pas tant l'abstinence mais plutôt l’absence de désir. Leur désir. Le lire dans leurs yeux, l’entendre dans leur voix, le déceler dans leurs gestes.

- Un puissant stupéfiant, c’est vrai…

- Tu dis ça comme si t’avais la moindre idée de ce que c’est que de désirer, de se faire désirer. Toi, tu marches à la pulsion. C’est d’ailleurs bien pour ça qu’entre nous c’est jamais monté dans les tours. Des baises mécaniques, scolaires.

- Ça va, on va pas revenir là-dessus…Ça date, tout ça.

C’est ponctué de sujets moins clivants que le déjeuner se poursuit.

De retour en fin de repas, le serveur nous questionne tout en débarrassant les plats :

- Alors cette île flottante, honneur aux dames j’imagine ?

- C’est gentil mais la dame n’est pas trop sucré...Plutôt un café allongé.

- ….Du coup l’île va venir flotter par là.

Le serveur s’esclaffe toutes dents dehors :

- Et moi qui vous voyais déjà vous l’arracher !

- On n’a jamais eu faim des mêmes choses…Et pas dans les mêmes proportions, achève Camille, avant de gober ses cachetons qu’elle accompagne d’un grand verre d’eau.

Je lève le camp en début de soirée. À la réception, la petite dame au chignon haut s’affaire à transvaser un sachet de guimauves dans une corbeille tressée posée sur le comptoir d’accueil.

Arrivé à sa hauteur, d'un air malicieux elle m'enjoint à tendre les mains :

- Pour la route...Elles sont faites maison ! » chuchote t-elle.

C’est les paumes tapissées de sucre et les propos salés de Camille encore englués dans mon crâne que je franchis le portique de l’établissement.

Brève biblique

Ce premier samedi d’automne je me réveille chez Elise, une grande brune rencontrée la veille à une crémaillère arrosée jusqu’à la cirrhose.

« Partie bosser, fais comme chez toi ! Claque fort la porte en partant. À bientôt ? E. »

La note trouvée sur l’oreiller à peine lue, je referme aussitôt les yeux. Peine perdue, la sonnette de la porte d’entrée vient m’extirper du lit façon trouffion au son du clairon.

C’est bouille chiffonnée et tifs hirsutes que je tourne la poignée chromée et ouvre d’une main machinale.

Le type face à moi sursaute et recule brutalement, manquant de lâcher le sachet de viennoiseries qu’il exhibait crânement du bout des doigts la seconde d’avant.

- Vous êtes... ?

- Un copain d’Elise…Elle est au boulot aujourd’hui…

- Je voulais lui faire la surprise...C’est moi qui en ai une bien bonne.

- Bah moi j’dis pas non à vos cochonneries, on a fait que picoler hier.

- Et pourquoi pas…Quitte à faire dans l’absurde…

Sitôt les présentations faites je m’affale dans un des fauteuils du salon tandis que Jonathan lui file s’affairer en cuisine.

- Tu sembles bien connaître les lieux…?

- Pas assez à mon goût...

Il m’explique alors sa situation d’amant contrarié, Elise se satisfaisant largement de leurs rapports sporadiques, toujours selon son bon vouloir.

- Je la connais que depuis peu mais j’avoue, elle a un côté castrateur…

- Une Dalila à l'état pur.

- Dalila ?

- Samson et Dalila, les personnages bibliques...L’opéra de Saint-Saëns…

Tout en mordant dans un croissant je googlise les deux zigs sur mon portable histoire d’aller me recoucher chez moi moins bête.

- Ah ouais, la Dalila c’est un peu la connasse avec un grand C…Tiens, c’est programmé à l’Opéra Bastille, fin septembre…Bah invite-la, ça vous fera une sortie sympa. Et puis comme ça tu fais passer le message.

C’est repus et amusés par cette rencontre aux airs de sketch que Jonathan et moi nous quittons devant l’immeuble d’Elise, non sans s’être souhaités le meilleur pour la suite.

Le vendredi suivant, mon portable s'anime en fin d’après-midi : « Dispo troisième partie de soirée ? 3 heures d’opéra, besoin d’un bon défouloir en after. Dis-moi. E. »

Les soeurs bicyclette

C’est à « La Pharmacie », un resto-bar à vin de son quartier, que Leslie m’a fixé rencard. Arrivé sur place à la bourre, je l’aperçois postée devant la façade bleu azur. Une bise de circonstance plus tard, on investit les lieux ; Leslie se glisse sur la banquette, je prends la chaise en bois verni.

- Chouette, ces vieux pots d’officine sur les étagères en guise de déco ! Simplement dommage qu’ils soient vides…

- Pourquoi, t’es toxico ? Une addiction quelconque ?

Déconcerté par la question et l’inquiétude que j’y détecte, j’embraie sur un thème plus léger, l’amie commune qui nous a mis en relation. Nos plats commandés et un verre de rouge dans le gosier, je sens mon interlocutrice rentrer progressivement les griffes. Le repas va bon train, la fin de soirée s’annonce faste.

Tandis que le serveur nous débarrasse de nos assiettes, je vois Leslie rouler des yeux, le regard rivé derrière moi. Elle est encore bouche bée quand une brune s’approche de la table.

- Ma sœur-un ami…Un ami-ma sœur.

- Ravie. Je vous laisse dîner tranquillement, belle fin de soirée à vous deux…conclut la fille avant de s’éclipser au bar.

Sans passer par la case dessert Leslie improvise une migraine, demande aussitôt l’addition. Celle-ci à peine déposée sur la table, elle s’en empare, dégaine sa carte, règle la note. On sort du restaurant comme s’il fallait l’évacuer.

Groggy par la tournure soudaine des évènements, je reste à l’observer enlever l’antivol de son vélo.

- On se refait ça vite, promis…

- …De préférence dans mon quartier ?

- Voilà, acquiesce t-elle d’un sourire crispé suivi d’une embrassade sommaire.

Sitôt Leslie hors de vue, je pousse de nouveau la porte de « La Pharmacie » et rejoins la sœurette au bar. Toujours en mode solo, elle m’accueille d’une mine contrite, un verre de coca à la main.

- Je vous ai vus partir précipitamment…La faute à ma présence, sûrement. Et en plus Leslie vous plante là…Un verre pour expier ma faute ?

- Faut croire que vous lui faites autrement plus d’effet que moi…Va pour le verre.

Irène m’explique alors que son alcoolisme forcené, même si désormais derrière elle, l’a définitivement éloignée de sa famille. Leslie incluse.

- Le fait qu’on habite le même coin et qu’on se croise régulièrement n’arrange évidemment rien…Mais je ne vais pas m’interdire de sortir, qui plus est dans des lieux sympas, à cause d’elle. J’avais mes habitudes ici…Je tâche d’en prendre d’autres à présent.

Minuit bien passé, Irène et moi vidons les lieux bons derniers. Sur le trottoir, je tente ma chance sans conviction :

- J’imagine qu’un dernier verre n’est pas de mise…

- Je l’ai vidé il y a un bail, celui-ci...En plus avec le rencard de ma sœur…J’ai déjà bien assez donné dans l’amour du vice, tu crois pas…J’rentre en Vélib’, tu m’accompagnes à la borne ?

Quelques minutes plus tard, je fixe le phare arrière d’Irène s’enfoncer dans la nuit.

Rite estival

Derniers jours d’août à Paris. Parfum de rentrée dans l’air saturé du périph’. Quand je sors porte de la Chapelle, c’est un autre fumet que j’inhale : celui d’une foule jamais partie. Un peu plus haut, vers Marx Dormoy, les effluves sont encore tout autres : fête de Ganesh oblige, la communauté indienne du quartier célèbre son dieu-éléphant en grande pompe : en tête de la parade multicolore, défilent des joueurs de flûte. Danseurs et danseuses en tenue traditionnelle ondulent tout sourire, sur leur tête un pot de terre cuite où brûle du camphre. Les statues de Ganesh et de son frère Muruga sont portées de leurs autels aux chars sur d’imposants palanquins. Dans la rue, purifiée avec de l’eau de rose additionnée de safran, des hommes et des femmes vêtus de saris et vestis tirent les chars au moyen de cordes. D’autres encore défilent en récitant des mantras, accompagnés dans leurs incantations d’instruments traditionnels.

C’est les cinq sens exacerbés que je sonne à la porte du studio de Célyne, une blondinette croisée aux abords d’une guinguette éphémère en début d’été. Elle m’accueille vêtue d’une robe noire légère, ses pieds nus tout juste vernis, en témoigne l’odeur entêtante de dissolvant qui flotte dans la pièce. Dans ses yeux, je lis la gêne, la déconvenue.

Nos verres remplis, on trinque maladroitement, on bavarde tant bien que mal. À la faveur d’un énième silence, je crève l’abcès :

- Déçue ? T’as pas l’air réjouie d’ma présence…

- C’est juste que j’étais un peu éméchée, le soir de notre rencontre…Dans mon souvenir, un peu brumeux du coup, t’étais le portrait craché de mon ex…Au final pas tant qu’ça.

- Ah…Et c’est un problème ?

- Bah disons qu’il était vraiment mon style, physiquement...Bon, sinon...Tu m'avais dit aimer les bas, mais ma seule paire restante est filée par endroits..Et vu que c’est la fin du mois…J’ai d’autres priorités, comme des clopes par exemple ; on descend me prendre un paquet si ça t’gêne pas.

Sur le boulevard, les festivités se poursuivent. Sa Fortuna au bec, Célyne zieute les fringues et breloques exposées sur les stands installés pour l’occasion le long du trottoir. Une bague retient son attention, la vendeuse en profite :

- Bijou serti rhodonite…Rose très beau…Nacré...Pierre anti-stress….Plus d’énergies négatives….Cicatrise blessures du cœur….Émotions du passé….Très bon prix, 40 €.

- J’connais un cicatrisant bien moins cher : le temps ! On rentre chez moi ? propose Célyne, m’attrapant la main, la serrant fermement.

De retour dans sa petite piaule, c’est volets clos et toutes lumières éteintes qu’on s’envoie bruyamment en l’air. Entre deux râles, des notes de nâgasvaram accompagnées de battements de thavil résonnent sourdement dans la chambre.

Passe-passe

Des mois maintenant qu’on se croisait, moi rentrant du boulot, elle à compter les heures en haut d’une porte de périph’. Au bout de la bretelle de sortie, le temps d’un feu rouge, on se saluait du regard voire d’une main timidement levée.

Ses traits grossiers et mensurations inégales expliquaient sans doute le fait qu’elle passe plus de temps à racoler le client que dans la voiture de l’un d’eux, à lui dégorger le poireau. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente, elle demeurait fidèle au poste, incrustée dans le paysage.

Un soir de froid d’esquimau, d’un bref coup de poignet je mets les gaz pour l’approcher.

- Ça caille sec…

- …Et vous êtes pas en mini-jupe, planté comme un piquet d’pâture.

- Écoutez…Prenez-le comme vous voulez, mais voilà, j’habite à cinq minutes à pattes. Si l'envie d’un bon grog vous prend ou bien besoin de prendre une douche, bah appelez-moi. » lui proposais-je, griffonnant mes coordonnées sur un ticket de caisse corné.

- Tu parles d’un troc en toc…

- Non, non…Pas d’échange de bons procédés. C’est sans arrière-pensées.

Sitôt le feu passé au vert, un concerto de klaxons se met à beugler derrière moi ; le papier calé dans sa paume, je reprends la route aussitôt, partagé entre bonne conscience et condescendance crasse du samaritain scrupuleux.

Quelques semaines plus tard, la catin tout-terrain me sonne en pleine nuit.

- J’peux passer me rafraîchir, alors ? J’suis tombée sur un beau sagouin, mes lingettes ne suffiront pas.

Elle débarque un quart d’heure plus tard, embaumant dans la seconde l’appart d’effluves de parfum premier prix.

- Au fond sur la droite, pour la salle de bain…J’vous fais un p’tit thé, un café …Un verre de vin…» dis-je d’une voix salement endormie.

Elle se marre, me prend par la main. C’est une fois sous l’eau brûlante du pommeau et ma queue molle entre ses lèvres que je sors de ma somnolence. Le cerveau vrillé par les copieux allers-retours de sa bouche baveuse sur mon membre, je finis par tout balancer dans un râle de goret furieux.

- Allez maintenant tire-toi, laisse-moi me laver tranquillos, abrège t-elle d’un ton mordant.

À son retour dans le salon, je tente de clarifier les choses.

- Fallait pas vous sentir obligée.

- T’as aimé ?

- Beaucoup mais bon…C’était vraiment pour dépanner.

- Ton hospitalité t’honore ! Tu t’es cru différent des autres ? T’es seulement un peu plus malin.

Sitôt la pute partie, je file à la salle de bain me débarbouiller à mon tour.

Sous vide

Cloitré chez moi plusieurs semaines suite à un accident de brèle, le jour vint finalement où je retrouvais la pleine forme. Pour fêter la fin de ma quarantaine, je décidais de sauter sur la première occasion de sortie : le vernissage d’une connaissance au coup de pinceau tendance dans le milieu arty-bobo de la capitale. On trouvait sur ses toiles pêle-mêle les visages d’enrôlés DAESCH accolés à des corps de nymphes, des armes de destruction massive siglées H&M, des dirigeants d’ONG hilares barbotant dans une mare de merde…De la provoc’ Leader Price vendue à un tarif Hédiard. Chapeau l’artiste.

Entre deux échanges mollassons et quelques retrouvailles pénibles au détour d’une croûte exposée, Louise m’avait tapé dans l’œil. Constamment dans le sillage de son mec, j’avais eu un mal fou à accrocher son regard, perdu dans le vague, imprégné d’un ennui profond comme le trou de la sécu’.

Histoire de l’aborder façon futé, j’optais pour une approche furtive et rôdais autour du buffet installé pour l’occasion ; elle finirait bien par venir remplir sa coupe ou se ravitailler en bouchées lard-pruneau et autres feuilletés saucisse-chèvre.

Banco.

- Vous connaissez l’artiste ? » demandais-je, une gougère à moitié boulotée entre les doigts.

Tournant la tête, elle scruta mon visage comme pour me remettre.

- Moi non. Mon mari oui. Il connaît probablement la plupart des gens présents ici ce soir. Et vous ?

- Si je connais l’artiste ?

- Non. Vous. Suis-je censée vous connaître ?

- Ah…Non, pas que je sache. Et aux dernières nouvelles, votre mari non plus. » rétorquais-je, moins surpris par sa question que par ma réponse.

La réplique dut la contenter car elle me gratifia d’un sourire blanc comme les touches d’un Steinway.

- Vous profitez donc d’un vernissage pour entreprendre une parfaite inconnue, mariée qui plus est. Désœuvrement mondain ou forte envie de me sauter ?

- Je fais partie de ces gens qui ne s’ennuient jamais…

- …Et qui en veulent toujours plus, apparemment. Vous avez bien vu que je n’étais pas seule.

- J’ai au contraire pu observer à quel point vous l’étiez.

- De l’allure, de l’esprit…De l’audace aussi ? Rejoignez-moi dans dix minutes au rez-de-chaussée de l’immeuble. On trouvera bien où s’isoler.

Deux coupes de champagne picolées et le laps de temps écoulé, je retrouve Louise deux étages plus bas, adossée à la porte des toilettes femme. Enfermés, on s’emballe à s’en asphyxier tout en se défroquant dare-dare.

- Maintenant baise-moi.

- Désolé de casser l’ambiance de notre petite contre-soirée mais j’ai pas de préso sur moi. Tout ça c’était pas dans mes plans, je me remets à peine d’un acci-…

- Pas grave, prends-moi.

- Ce serait quand même plus réglo avec ma queue sous vide, nan ?

- Le « sous vide », comme tu dis, j’en ai ma claque. C’est l’histoire de ma vie.

- C’est toujours mieux de vivre sous vide que sous trithérapie…

- Je veux te sentir pleinement. Me sentir pleinement.

De retour dans le hall d’immeuble souffle court et membres pantelants, je m’apprête à vider les lieux quand Louise me retient par le bras.

- Tu remontes avec moi cinq minutes ? J’aimerais te présenter mon homme ; un personnage, il te plaira.

- L’hygiéniste qui t’maintient sous vide ?

- Difficile de lui en vouloir...Dans sa famille, ils le sont de père en fils. Et puis c’est bien connu, le sous vide conserve parfaitement…Je pense que tu l’as constaté. Bon, tu décides quoi ?

Je décline l’offre poliment et m’en retourne à l’air libre.

À bonne distance

Sophie, ma voisine du dessus, celle que j’avais tant convoitée sans l’avoir jamais besognée, avait fini par vider les lieux. C’est une autre voisine, bien moins baisable, qui m’avait appris la nouvelle au détour d’une conversation lors d’un trajet en ascenseur.

Pour moi la peine était double : au regret de la savoir partie pour de bon s’ajoutait la déception qu’elle n’ait pas pris la peine de m’avertir de son départ.

Au fond, rien d'étonnant ; notre relation n’avait jamais rien eu d’intime. Nos rapports s’étaient la plupart du temps bornés aux salutations de rigueur ponctuées d’une esquisse de sourire. Tout au plus avions-nous parfois échangé sur un fait plus ou moins mineur survenu dans l’immeuble : un cambriolage estival, un résident indésirable, un ravalement trop onéreux ; pas davantage. Mais j’accusais quand même le coup et décidais dans la foulée de ne pas en rester là.

Ses coordonnées en poche - un soir d’assemblée générale, assis à ses côtés et le crâne plein d’arrière-pensées, j’avais proposé l’échange de nos numéros au cas où -, je la textais le soir même afin de reprendre contact.

Elle me répondit sans tarder, et, sans doute sous l’effet de la distance géographique nouvellement accrue entre nous, se révéla étonnamment entreprenante.

« Partie sans dire au revoir c’est vrai….Je tiens à me faire pardonner. Venez demain pour 20h30. Nous trinquerons à mon nouveau nid. Confirmez-moi, je vous communiquerai l’adresse. »

Le lendemain, je me pointe à l’horaire convenu au nouveau bercail de Sophie. Tout en déposant la bouteille de Brouilly achetée au caviste du coin sur la table basse du salon, je jette un œil autour de moi. Une déco chargée orne l’endroit : des bibelots bariolés peuplent les étagères en nombre, de même que pléthore de cadres photo, numériques pour certains. Dans un recoin, empilés pareils à des remparts anti-névrotiques, j’aperçois trois montagnes de livres, qui au vu de leurs titres, semblent exclusivement consacrés au développement personnel : « Ces hommes qui ne savent pas aimer », « Tremblez mais osez », « Trop intelligent pour être heureux », etc.

Celle dont les talons, qui quand ils martelaient le parquet, aiguillonnaient mon désir, se révèle sous un jour nouveau, bien trop prosaïque à mon goût. Saturé d’informations excessivement tangibles, ma fougue fantasmatique vacille. Le caquetage intempestif de Sophie n’arrange rien : la bulle libidinale dans laquelle je me plaisais à la voir flotter se désagrège en un instant tandis que mon envie se carapate aux confins de contrées bien moins concrètes.

Sans doute trop apathique au goût de mon ancienne voisine, elle me congédie d’un bâillement après deux-trois verres descendus.

De retour à mon domicile, encore sonné par ma débâcle, je manque de renverser une femme au moment de garer ma tire dans le parking de l’immeuble. Sitôt sorti du véhicule, je m’excuse d’un air déconfit.

- Rien de cassé, rassurez-vous…Ou alors une ou deux assiettes…Mais un déménagement sans bris, je crois que ça n’existe pas ! » me lance d’une voix légère la brune dont même la pénombre du parking peine à masquer les courbes incendiaires.

À ses pieds, un carton éventré laisse à peine entrevoir quelques effets personnels.