Erreur de casting

Au petit matin, les sanglots coulaient sur ses joues telle une rosée amère, une douloureuse condensation. Une majeure partie de la nuit, elle avait oscillé entre désir et volonté, entre envie et fidélité. Pour finalement, à force de mots échangés, de gorgées de rouge avalées, de blancs toujours plus éloquents, céder à ce qu’elle surnommait La tentation du pire, c’est-à-dire nous.

Désormais, passé la frénésie des corps, l’excitation, les râles, l’orgasme, elle ne voyait plus rien que la carcasse agonisante de son couple, duquel elle se sentait en reste d’abréger les souffrances.

- Et voilà, game over. J’ai merdé dans les grandes largeurs. Pas que je regrette nos ébats, hein, mais j’ai violé les règles d’un jeu que j’avais moi-même instaurées. J’ai plus qu’à l’appeler demain pour lui dire qu’on en reste là.

- Arrête un peu. C’est pas la mort, cette petite escapade nocturne. Et puis nous deux, c’est autre chose.

- Plutôt pas grand-chose, tu veux dire. C’est même rien, au final. Le vide sentimental, le vice monumental.

- Disons juste que c’est différent. On s’connaît depuis si longtemps. 

- Un peu trop longtemps, justement. T’es toujours là, en filigrane dans mes amours, à venir foutre le feu en pleine nuit à ma jolie petite baraque puis à te barrer tout sourire, en sifflotant le Requiem. Faut que ça cesse.

- Tu dis ça à chaque fois. 

- Peut-être mais là, je le pense. Vraiment.

- Tu parles, c’est juste que t’es en pleine descente. Tu viens de jouir, tu veux mourir. Classique. 

- Poétise autant que tu veux, j’en peux plus de ce scénario. Ça finit toujours mal quand tu t’invites à jouer un rôle dans mes comédies toutes jolies.

- Bah… dis-toi juste qu’on est le duo sulfureux d’un film ultra confidentiel. 

- D’un film qui n’existe pas.

- Si tu préfères. 

- Allez, on coupe, je taffe demain. Tire-toi.

Sur le chemin du retour, mes yeux se posent sur une affiche promo de film collée sur une colonne Morris : Erreur de casting –  l’erreur n’a jamais été aussi humaine. Un grand sourire aux lèvres, je photographie la colonne, l’envoie aussitôt à Sophia, dont la réponse ne tarde pas : 

- Toi c’est pas l’erreur est humaine…

- … Mais plutôt l’humain est erreur ? 

- Voilà. Rentre bien. Doux baisers, erreur de ma vie.

Couleur Marilyn

Après l’amour sur le lit d’Ambre, mon regard s’attarde longuement sur le mur blanc cassé d’en face. Une reproduction encadrée y flotte. Sur l’image, on aperçoit Marilyn à l’arrière d’une limousine, vêtue d’une élégante robe noire, un gâteau d’anniversaire entre les mains, soufflant sur l’unique bougie plantée dans la crème multicolore. La mèche est éteinte (a-t-elle été jamais allumée ?), les fenêtres latérales du véhicule totalement obstruées par ce qui semble être un tissu opaque, rembourré. Marilyn paraît plus isolée que jamais. Qui a pris la photo ? son chauffeur, son garde du corps, un journaliste privilégié, un photographe accrédité ? 

Le blond platine de sa crinière rappelle les teintes de l’habitacle ainsi que les dorures de l’engin, présentes sur les lève-vitres, poignées d’accroche et autres diverses commandes de bord afférentes à la portière. Le cliché, superbe, dégage un sentiment de joie factice, de solitude exacerbée, de tristesse infinie.

- Sympa cette repro. Nouvel achat ? 

- Oui, elle te plaît ? 

- Beaucoup. Marilyn est belle à tomber mais semble terriblement seule. Sur cette photo, j’vois non pas une, mais deux bougies éteintes. Dire qu’elle est morte à 36 ans. Jeune et belle pour l’éternité, au prix d’une vie sacrément raccourcie.  

-  C’que tu peux être plombant quand tu fais ton poète maudit.

- T’as raison, va. Oublie.

- Voilà, on va faire ça. Allez, on dort si tu veux bien, j’suis claquée et demain j’pars tôt, j’ai une réunion à 8 heures. Doux rêves de Marilyn. Mais n’oublie pas, la seule à souffler ta bougie, c’est moi. 

- T’es chiante. Bonne nuit. 

Sitôt Ambre endormie de son côté du lit, je me lève, tâtonne jusqu’au mur, décroche Marilyn de son clou et file, direction la cuisine. Je m’y sers un verre de Chablis que j’avale à petites gorgées, la photo placée devant moi. D’un coup d’œil à ma montre, j’avise l’heure, minuit quarante-cinq. Me voilà depuis trois quarts d’heure plus vieux d’une année. Ambre y pensera demain, ou pas. Je me ressers un verre de blanc, les yeux rivés vers Marilyn, de son vrai prénom Norma Jeane. 

- La photo date du 1^er juin 1956.

Je sursaute et pivote sur mon tabouret tandis qu’Ambre poursuit son explicitation depuis l’embrasure de la porte. 

- Comme toi, elle était du signe du gémeaux. Ce jour-là, elle a pris l’avion depuis Los Angeles pour New York, à l’invitation du président indonésien de l’époque qui souhaitait la rencontrer. Elle avait tout juste 30 ans. J’ai pensé qu’elle irait bien chez toi, que tu saurais lui faire une place. Très joyeuse quarantaine, mon Xav’.

- C’est mon cadeau d’anniversaire ? 

-  Le premier, oui, me lance Ambre d’un regard mutin avant de venir saisir mon poignet et de m’entraîner vers sa chambre.

À l’instant de m’étendre, un peu moins jeune, un peu plus apaisé, j’envisage la star d’Hollywood, restée là-bas, dans la cuisine, à l’arrière de sa limousine et souris en songeant que tous les anniversaires devraient être couleur blond platine, couleur Marilyn, teintés de sublime et de spleen.

La peur du noir

Appel de Laura en pleine nuit.

- Mon Xav’, urgence absolue. On vient de m’appeler pour une garde à vue. Tu peux venir garder Mina ? Mon ex a coupé son portable et mes parents ne répondent pas.

- J’mets la sirène, j’arrive de suite. 

Je me sape à la hâte, enfourche mon scooter et file tout droit vers la rue Cler.

Arrivé sur les coups d’1h30, mon avocate d’amie me briefe à la va-vite :

- T’inquiète, elle se réveille rarement passé minuit. Mais au cas où : tu lui donnes un verre d’eau et lui dis que maman est partie défendre un client. Elle comprendra. Tu coupes court à toute autre question, tu la recouches direct. Surtout pas de bla-bla, pas de chichi. Pas de négo.

-  Bien maître.

- Merci encore, tu m’sauves la vie. J’fais au plus vite.

Laura partie, je m’installe sur le canapé, dégaine mon MacBook Air puis lance l’ultime saison de Stranger Things.

Au beau milieu du deuxième épisode, je perçois le grincement des gonds de la porte du salon. Dans la pénombre de la pièce, je distingue une petite forme tout de rose vêtue s’avancer lentement vers moi :

- Zavier ? qu’est-ce que tu fais là ? et où est mam’ ? 

- Hey Minouche… Ta mère est partie défendre un client. Elle revient bientôt, t’en fais pas. T’as fait un mauvais rêve ? je te donne un verre d’eau ?

- Un cauchemar, oui. C’était horrible. Tu regardes quoi ?

- Un truc de grands. Tu veux un verre d’eau ?

Ignorant toujours ma question, Mina se rapproche de l’écran, son doudou serré tout contre elle.

- Y’a des enfants dans ton film, on dirait.

- Toute une bande de bons copains, oui.

Je me lève, file à la cuisine.

- Et des monstres aussi…

- Y’en a quelques-uns, en effet. Mais les enfants gagnent à la fin.

- Comment tu sais ?

- Les gentils gagnent toujours à la fin, tu sais bien. Allez, tiens, bois un peu Mina.

Son verre vidé à lentes gorgées, je la raccompagne dans sa chambre.

- Tu peux rallumer ma veilleuse ? Même si maint’nant j’suis grande, j’ai encore un peu peur du noir. 

- C’est plutôt normal à ton âge.

- Ça passe, après ? 

-  La peur du noir s’en va, bien sûr. 

- Oui enfin, vous les adultes, vous avez d’autres peurs.

- Ah ? 

- Bah par exemple, la peur d’aimer. Quand pap’ et mam’ était encore ensemble, je les entendais crier fort, très fort.  Surtout maman. Elle disait toujours à papa qu’il avait peur d’aimer, et que ça changerait jamais. Que c’est pour ça qu’elle s’en irait. D’ailleurs elle est partie. Comment on peut avoir peur d’aimer ?

- Mmm… Pour faire simple, disons qu’aimer c’est un peu comme être dans le noir. T’avances sans trop y voir, ni savoir où tu mets les pieds. Tu peux t’cogner à tout moment, tu peux tomber…

- …Comme tomber amoureux ?

- Exactement. Bref, t’imagines tout le temps le pire, comme d’aimer sans l’être en retour, aimer et être abandonné… c’est comme ça que la peur grandit. 

- Je vois. T’as peur d’aimer, toi ? 

- Mina…

- Réponds-moi juste, après je m’endors, je te jure.

- On a tous un peu peur de ça.

- Toi, c'est plutôt un peu ou beaucoup ? 

- Ça dépend…

- De quoi ? 

- Mina.

- Réponds juste ! 

- Disons que moi aussi, j’aime bien laisser ma veilleuse allumée. Ça te va ? 

- Ça m’va. Bonne nuit Zavier. Et n’aie pas peur. Mam’ et moi, on t’aime très fort et pour toujours.

- Tout pareil, ma Minouche. Tout pareil. 

Fièvre eigengrau

L’hiver se terminait bientôt, dans trois heures plus précisément. Tout au long de la saison froide, au fond d’air anormalement doux, j’avais passé le plus clair de mon temps les yeux rivés sur mon portable, à guetter ses textos, à lui en envoyer, à la lire et à la relire autant qu’à lui écrire. 

Chose étrange en 2022 pour une rencontre sur appli, nos échanges ne se résumaient qu’à des mots, encore des mots, toujours des mots : des mots sucrés, des mots cinglants, des mots sauvages, des mots marrants, des mots tendres, des mots d’excès, des mots de manque. D’un côté comme de l’autre, pas une seule photo réclamée, pas un seul cliché envoyé. Chacun se contentait du petit médaillon Whatsapp visible en haut à gauche, près du nom du contact. Elle, de profil, assise aux abords d’une rizière quelque part en Asie, lunettes noires sur le nez, vêtue d’un minishort en jean, d’un débardeur foncé et chaussée d’Adidas Stan Smith. Moi, également de profil, devant la Fontaine de Trevi, posé façon Le Penseur de Rodin, un guide de Rome entre les mains.

Depuis maintenant quelques temps, les messages s’espaçaient, leur contenu se détériorait : on parlait météo, élections à venir, même actu internationale. Entre les lignes de ces sms insipides, on le sentait tous deux, l’envie s’amenuisait, le désir se ratatinait. Le réel nous pressait de céder à l'inévitable Allons boire un verre au café.  Jusqu’à ce samedi de mars, donc, ultime jour hivernal, où vers 21 heures, je vois Maud venir éclairer l’écran de mon iPhone.

- Viens.

- ?

- Voyons-nous ce soir ou jamais. Je t'accueille chez moi, dans le noir. Je serai assise à mon bar, un verre de blanc entre mes doigts vernis, à t’attendre, là,  comme si je t’attendais depuis toute une vie.

- J’sais pas trop. Et puis demain je me lève tôt.

- 6, rue Amelot. Texte-moi quand tu es là.

Quelques goulées de rhum plus tard, je commande mon Uber. 

Sur la banquette arrière du véhicule hybride, j’épluche ses tout derniers messages, je relis nos meilleurs passages. Elle a probablement raison. Cette traversée de l’autre côté du miroir ne peut se faire que dans un noir total, histoire pour nos désirs de s’en tenir à tous ces mots choisis, tapés, ces phrases savamment ciselées avant d’être envoyées. À travers la vitre du véhicule, comme un écho à cette rencontre, j’observe la ville de nuit, ô combien plus évocatrice que sous son habituel ciel gris. 

Déposé au pied de l’imposante porte cochère couleur vert gazon de son immeuble, je la contacte. Le sésame arrive aussitôt : B37A / cour intérieure / seconde porte (la bleue) sur ta gauche.

Quand mes doigts délaissent la poignée, c’est pour me retrouver plongé dans une totale obscurité.

- Salut. Je te sers un verre de Sancerre ? 

Le souffle court, le cœur qui cogne, je peine à lui répondre.

- Tu comptes rester muet toute la nuit ?, poursuit-elle, amusée.

Devant mon silence obstiné, j'entends Maud s'animer. Je la perçois poser son verre, quitter son tabouret, à coups de talons hauts marteler le parquet. Quand celui-ci finit par cesser de crisser, elle est là, face à moi, invisible, aveuglante.

Quand je sors de chez elle peu avant le lever du jour, c’est sans qu'on se soit jamais vus, la chemise fripée, délestée de quelques boutons, la peau marquée de stigmates épars - traces de make-up, empreintes de rouge à lèvres, morsures au cou, griffures au torse - et imprégnée d’Eau des merveilles, son parfum de prédilection. 

Sur le trajet du retour, effectué en Velib’, je fais halte dans un troquet de la rue du Renard. 

Tout en m'apportant mon café, le serveur s’enthousiasme :

- Et voilà, enfin, on y est : le tout premier jour du printemps ! 

- Tiens, c’est vrai.

- Et en plus, bientôt l’heure d’été ; matin et soir, du rab de luminosité. C’est pas bon ça ?!

Le garçon reparti, j’avale une première gorgée, songeant à Maud, à nous et nos étreintes dans les ténèbres de son loft. Je la texte dans la foulée, un amer arrière-goût en bouche.

- Foutu printemps. Tout ce soleil, toute cette lumière. Qu’en faire ? que faire ? 

Sa réponse arrive sans tarder :

- Poursuivre comme on a commencé, selon notre calendrier. Au gré du noir de nos mots échangés, au fil des nuits tombées, continuons de nous rencontrer.

C'est fendu d'un sourire en coin que je repose mon téléphone et dégaine d'une poche de ma veste mes Ray-Ban Aviator.