Extermination

Énième engueulade avec Jeanne, heureusement à distance, cette fois. La soufflante s’éternisant, je la déporte de mon oreille et la met sur haut-parleur.

- (…) Bon, et tu reviens quand d’la campagne ? Si tant est que t’y sois vraiment. Ça fait deux jours qu’tu dois rentrer. Si t’es chez une de tes nanas, je finirai par le savoir.

- C’est pas ma faute si l’exterminateur a déjà reporté trois fois la date du rendez-vous. 

-  C’est moi qui vais t’exterminer, à ton retour. 

- Tu vas surtout te calmer d’ici là.

- Nan mais sérieux, tu crois que je connais pas mes soutifs ? Celui trouvé sous ton canap’ n’est pas à moi. 

- Écoute, vraiment je sais pas quoi te dire… ça doit faire un bail qu’il est là.

- Un Pimkie rose bonbon en plus. Merde, j’ai une poitrine à porter du Pimkie ? 

Le carillon de la porte vient me sauver la mise.

- Ah, ça sonne. Ça doit être lui.

Sans même un au revoir, Jeanne me raccroche au nez.

Une demi-heure plus tard, après avoir enfumé la colonie et dégagé le nid, le type redescend précautionneusement de la toiture.

- Vous avez bien fait de m’appeler. Là c’était juste des bourdonnements, un vague bruissement… mais croyez-moi, tôt ou tard, le faux-plafond aurait cédé, les poutres auraient lâché…

- Ah ouais, ça aurait pas été la même histoire…

- Ni le même prix à payer ! Vous avez agi sans tarder et vous avez bien fait.

- Je bois vos paroles.

Sitôt l’homme payé et parti, j’empoigne mon portable histoire de rappeler Jeanne et d’une fois pour toutes mettre fin au règne de la reine des chieuses.

L'étreinte

Marchant main dans la main avec ma copine du moment dans les petites rues de Lisbonne, j’entends une voix m’interpeller depuis le trottoir d’en face. Je reconnais Victoire, ma toute première et dernière psy. L’oreille bienveillante de mes années adolescentes, la main tendue vers mes poignets bleuis.

Tandis qu’elle traverse la Rua da Madalena pour nous rejoindre, je la détaille scrupuleusement : gracieuse dans chacun de ses gestes, élancée, plus blonde que jamais, ces mêmes yeux de chat vert émeraude, et toujours cet air joliment spleeneux à la Virna Lisi, cette sublime actrice italienne des années 60-70.

Les présentations effectuées, Victoire s’enquiert : 

- Alors dites-moi, Xavier, comment ça va, depuis le temps… depuis ce temps…cette nouvelle vie masquée, confinée, multi-vaccinée…

Cette même manière de questionner sans avoir l’air d’interroger. Et cette façon d’articuler, de presque goûter mon prénom. Troublé, je tente de garder la tête froide :

- On fait aller. Depuis la fin des restrictions, Jess’ et moi voyageons pas mal. Croatie, Malte, Suède, Italie. Et maintenant Portugal.

- Vous avez bien raison. Au propre comme au figuré, il faut savoir s’évader. 

- Et du coup, vous, vous faites quoi ici ? vacances, boulot ? 

- Je donne une conférence demain, en fin d’après-midi.

-  Ah, intéressant. Quelle thématique ?

- L’intitulé exact est "Comment modifier les scénarios de vie négatifs et stopper les échecs répétitifs grâce à la thérapie cognitive processuelle".

- Tout un poème !

- Comme vous dites. À propos… vous en écrivez toujours, en 2021 ? 

- Plus que jamais… ainsi que quelques brèves. 

- Vous publiez ? 

- Sur des blogs... aussi fréquentés qu’un gite rural de Lozère en plein mois d’janvier. En gros, rien de très ambitieux.

-  Si ça vous plaît, c’est l’essentiel. Je me souviens de vos écrits... sur votre mère...elle va bien, enfin, mieux ? 

- Disons qu’elle se gère comme elle peut.

- On en est tous un peu là, je crois. A fortiori en ce moment. Bon, Xavier, je ne vous retiens pas plus longtemps. Prenez soin de vous. Et puis de Jessica bien sûr, conclut-elle en lui adressant un sourire, avant de me prendre dans ses bras quelques secondes qui me paraissent durer une vie.

Victoire sitôt partie, Jess' vide son sac :

- Punaise, tu parles d’une allumée. Enfin, si tant est que y’ait la lumière à tous les étages.

- Ah, tu trouves ? 

- Clairement. Elle m’a l’air bien perchée. Une psy, quoi. Elle t’a pas lâché du regard. Un peu plus, elle t’hypnotisait. J’sais pas… j’lui trouve un genre malsain. 

- T'y vas fort.

- Et puis de t'enlacer comme ça, en plus devant moi... franchement…

- C’est marrant que t’en parles. Elle agissait déjà ainsi quand je venais la consulter. À chaque fin de séance, elle m’étreignait sur le pas de la porte. 

-  Pour te donner envie de revenir ? Déjà qu’elle est belle aujourd’hui, alors quand elle avait 30 ans… tu devais en rêver la nuit.

Comme on se pose au Shoes and booze bar histoire de s’offrir un cocktail, on poursuit la conversation. 

- Figure-toi qu’à la toute dernière séance, après qu’elle m’ait pris dans ses bras, j’ai fini par lui demander si elle agissait de la sorte avec tous ses patients. J’commençais à vriller, à me faire des idées. J’avais besoin d’savoir.

- Tu fantasmais sur elle. Normal. Elle en jouait certainement.

-  Détrompe-toi. Vers 1993, j’étais le témoin impuissant des affaires de cœur de ma mère. J’associais alors l’attachement à une torture émotionnelle et, par souci de tout contrôler, de réduire en miettes mon mal-être, je me fermais progressivement. Victoire devait savoir, sentir quel chemin j’empruntais. Bref, encore aujourd’hui j’ai ses dernières paroles en tête : Je tâche de vous faire perdre pied sans pour autant serrer les poings. Sans nos échanges sur son sofa et ces étreintes pour se quitter, sans cette intimité psychique, ce contact physique mais pudique, je suis pas certain qu’à l’époque j’aurais su garder la tête hors de l’eau.

- Ok, compris. Alors à la santé de ta jolie psy siphonnée, ronchonne-t-elle d’un regard rieur, en levant haut son Moscow Mule.

À mon tour je brandis mon verre, mes yeux plongés dans ceux de Jess’.

Rester & devenir

Week-end de l’Ascension chez Aude, une bonne amie, retournée depuis peu à Nîmes, son berceau familial. Autour d’un verre pris en terrasse, elle me prévient :

- Comme tous les vendredis, j’dois passer voir mon père.

- T’en parles comme s’il était en taule.

- C’est un peu ça. Depuis le décès de maman, il ne sort plus. Il reste entre ses quatre murs, entouré de ses chats, ses films et ses bouquins. Du coup je lui fais quelques courses, histoire de remplir ses placards, son frigo, et, avec un peu d'chance, son estomac.

- C’est ok si je t’accompagne ? 

- Avec plaisir. Ça lui fera de la visite. Mais t’sens pas obligé.

Sur le chemin jusqu’au Monop’, je tente d’en savoir un peu plus.

- Y’a longtemps qu’elle est partie ?

- Ça fera deux ans le 8 juin. Tombée de son lit en pleine nuit. Elle ne s’est jamais relevée. Il n’a rien entendu, l’a juste trouvée là, par terre, à son réveil. Je crois que quelque part, il s’en veut. Comme s’il l’avait abandonnée. 

- Et via cette petite mort sociale auto-infligée, tu penses qu’il se punit ?

- J’en suis certaine. Maman n’aurait pas voulu ça. Mais tu sais quoi, j’ai cessé de lutter, ma sœur aussi.

-  Il se néglige, se laisse aller ?

- Tu verras. C’est assez étrange.

Arrivés chez son père, Aude nous annonce :

- Papa, t’es là ? J’suis venue avec un copain. Xavier, tu te souviens ?

Quand l’homme se présente face à nous au beau milieu du salon, bien qu’étonné, je tente de rester l’air de rien. Vêtu d’un élégant complet, chaussé de mocassins comme neufs, rasé de près, les cheveux parfaitement coiffés, il semble prêt à recevoir, ou encore à partir bosser. Alors qu’Aude vide les sacs de courses et papote avec lui, je zieute les étagères de son immense bibliothèque, qui occupe tout un pan de mur. Des romans noirs aux titres cryptiques – La fille qui rendait coup pour coup, Le chuchoteur, Le lagon noir – et nombre d’autobiographies, de Steve Jobs à Coco Chanel en passant par Woody Allen, Rachida Dati, Patti Smith, garnissent les étagères du haut. En bas, des westerns spaghetti et des films de cape et d’épée côtoient des comédies sentimentales.

Tandis que je parcours le quatrième de couverture d’un polar scandinave, La cage dorée, un chat persan maousse vient se frotter tout contre mon mollet.

- On dirait bien que Neige t’a déjà adopté !, s’exclame le père d’Aude, tout sourire.

- Sacré bibli que vous avez là, dis-je en me retournant. « Un certain goût pour les histoires policières ? »

- Ça m’est passé. Ces derniers temps, je lis Une vie, de Simone Veil. C’est magnifique.

Sitôt sortis de la maison, Aude reprend d’une voix chevrotante :

- Bon, j’te fais pas un dessin, il est resté bloqué en juin 2017. Il lit ses autobiographies, mate ses nanars à l’eau de rose, s’habille et se fait beau pour elle...

-  Il VIT pour elle.

- Plutôt survit. C’est tellement triste.

- Je sais pas trop. J’suis partagé. Il a pas l’air si malheureux, voire pas du tout. Alors ok, il vit clairement dans le passé… Mais si ça rend son présent plus doux, plus supportable, je vois pas où est le problème. Y’en a bien qui se rendent malades à se projeter dans un avenir qui n’arrive jamais : une âme sœur jamais rencontrée, un bébé jamais arrivé, un boulot jamais mieux payé… 

-  T’as pas tort.

- Chacun conjugue son existence comme il le peut... au futur, au passé...

- Avec ses souvenirs ou ses rêves.

- Voilà. C’est selon. Le bonheur de tout un chacun, c’est à géométrie variable. Et même si ça nous paraît dingue, faut savoir resp-…

- Regarde !, me coupe soudainement Aude, en désignant du doigt un bouquin disposé en vitrine dans une librairie.

- Devenir ?

- Ouais… les mémoires de Michelle Obama. C’est pas vraiment ma came et encore moins la tienne… mais bon… une nouvelle autobiographie, ça devrait lui plaire, tu crois pas ? C’est bientôt son anniversaire.

Je passe mon bras sur l’épaule d’Aude, dépose un baiser sur sa joue avant de lui ouvrir la porte de La bonne page.