L'hôtel de l'air

En escale à Paris au Méridien Étoile, elle lui a filé rendez-vous au bar de l’hôtel

L’homme a insisté, il veut qu’elle se pointe au rencard dans son uniforme d’hôtesse

Elle se donne un dernier coup de blush, passe ses stilletos Max Mara quand son portable sonne

C’est son fils Octave en visio, dans son lit à La Réunion

-       Bah tu dors pas mon ange ? il est bientôt minuit pour toi…

-       J’y arrive pas. Tu m’manques maman. Hey, pourquoi t’es encore habillée, il est quelle heure chez toi ? 

-       21 heures en France. Je vais descendre boire un verre avec l’équipage. Mamie t’a bien donné ta Ritaline du soir ? 

-       Oui oui, après ma douche, comme d’hab. T’as pas d’amoureux en c’moment ?  

-       Personne dans mon cœur à part toi.

-       J’ai toujours peur que t’en rencontres un à Paris et que tu rentres plus jamais.

-       Arrête tes bêtises, mon chéri. Allez, dodo.

Quelques secondes plus tard l’ascenseur l’emmène au lobby

Elle reconnaît d’emblée le mec, assis devant un Moscow mule 

Cheveux mi-longs, barbe de 3 jours, blouson en cuir

Tout comme sur sa photo d’appli il a un air de Christian Bale, son acteur favori

Comme bien des hommes qui s’imaginent affirmer leur virilité sans avoir à parler, il porte Sauvage de Dior

Gentil mais timide à l’excès, le type peine à sortir trois mots et la conversation s’enlise

Elle meuble comme elle peut, rien à faire, son désir s’atrophie toujours un peu plus à chaque seconde qui passe

Elle profite d’un de ses bâillements pour couper court 

-       Tu sembles fatigué, et pour tout t’avouer moi aussi. Je ne vais pas tarder à monter me coucher.

Dépité, il proteste un peu, en vain

Beau joueur, il insiste toutefois pour régler l’addition, là aussi elle tient bon

Elle le raccompagne jusqu’aux portes automatiques, lui ressert un peu de small talk et le terrasse d’une bise cordiale

Son taxi finalement parti, elle retourne au bar, commande un Daïquiri passion

Plus loin le long du zinc, un grand barbu affublé d’un tee-shirt KARMA’S A BITCH et d’un tatouage GOD BLESS VICODIN sur l’avant-bras termine sa bière

L’homme a un bagout redoutable, il pourrait vendre une bible au diable

Et lui ne porte aucun parfum

Une heure plus tard, ils se galochent dans l’ascenseur et remontent ensemble dans sa chambre 

Perchée sur ses talons, elle tremble comme à sa première fois

Ses baisers ont un goût de malt, de non-retour aussi

Il l’effraie autant qu’il l’attire

Après le sexe, brutal mais efficace, elle s’éclipse sous la douche

Au sortir de la salle de bain, elle découvre le lit désert, son sac à main ouvert

Après une savante inspection, elle fait le point, seuls manquent à l’appel une boîte de Lamaline, un tube de Néo-Codion et tout son cash, quelques centaines d’euros

Un junkie, manquait plus que ça 

Elle va pour appeler la réception, se ravise aussitôt, elle entend d’ici les ragots et bruits de couloir dans l’avion 

Elle se glisse sous le drap, écoute quelques pages de son livre audio du moment, Kilomètre zéro de Maud Ankaoua, un de ces innombrables ouvrages feel good et sans grand intérêt

Style besogneux, intrigue niaise et clichés grotesques, tout y est

Elle coupe le sifflet du bouquin puis éteint la veilleuse 

Elle repart en vol dès demain et s’en réjouit

Juste avant de sombrer, elle songe au sosie chiant de Christian Bale, au colosse toxico et à quelques mots d’Orson Welles, tellement à propos

En avion, on n’éprouve jamais que deux émotions : l’ennui et la peur.

La reproduction

À deux doigts de prendre son pied quand les piles du vibro la lâche

Comme un présage, une injonction à l’inviter à 23 heures passées 

Des jours qu’il la supplie d’accepter un verre dans un bar à coup de textos à rallonge, de notes vocales interminables aux airs de podcast France Culture

11 rue la Condamine, Paris 17 / code 25B38 / Interphone Visconti / 1^ère étage puis paillasson pailleté / après minuit je t’ouvre plus

Le type répond dans la foulée, il promet de faire au plus vite

Elle trottine jusqu’à la cuisine, débouche une bouteille de Merlot, s’allume une Vogue

De sa fenêtre, elle aperçoit un couple dans l’immeuble d’en face, affalé devant leur télé

Certainement une série Netflix, une nième saison de Vikings, Lucifer ou Peaky Blinders

Une intimité apaisée, un quotidien banal mais tendre, même ça, elle ne s’en sent plus capable

En évacuant les premières cendres, elle se demande à quand remonte sa dernière nuit à deux

Elle ne reste jamais dormir, pas plus qu’elle n’héberge quiconque

Le réveil gênant du lendemain, les relents d’haleine du matin, les tâches de pisse sur la lunette, elle a donné 

Elle prie pour qu’il ne tape pas l’incruste après qu’ils aient fait leur affaire

Elle repense à Romain

Où est-ce que ça a merdé, quand est-ce que tout s’est délité ?

Enfant de la DDASS, accro au cul, au Fentanyl, aussi à son taf de trader

Un vrai bon numéro gagnant, le 13 probablement

Deux autres verres de rouge plus tard, ça toque à la porte

-       Mais t’es pas le mec des photos… ?

-       Elles datent un peu c’est vrai, mais c’est bien moi.

Avec 6-7 kilos en plus, pas mal de tifs en moins, ok c’est peut-être bien lui

-       T’es chiant. Bon allez, entre.

Quelques minutes plus tard, il la tringle en levrette sur son canapé Roche-Bobois flambant neuf

Pourvu qu’ils en foutent pas partout

La vendeuse le lui a certifié, l’alcantara se nettoie hyper facilement mais quand même, pas envie de passer sa nuit à frotter comme une dératée

Quand il quitte son deux-pièces, il est à peine une heure du mat’

Elle se rue sous la douche, y passe un bon quart d’heure, se savonne de la tête aux pieds

De retour dans sa cuisine, elle se ressert un verre de vin, avale un demi-lexomil 

De l’autre côté de la cour, le couple n’a pas bougé, immobile devant leur écran 

Au-dessus d’eux, accrochée au mur, elle distingue une reproduction qu’elle reconnaîtrait entre mille

La fiancée du vent d’Oskar Kokoschka, un peintre autrichien du XX^ème

Elle se revoit à Bâle avec Romain en mars 2021, passant de salle en salle au Kunstmuseum

Leurs yeux émerveillés face à la toile originale 

Les baisers langoureux échangés sous les arcades du musée

Un tintement SMS la sort de ses songeries

T’as un cul de malade mental, tes seins m’ont rendu ouf, on s’revoit quand ?

Bordel, ce que la vie peut être cruelle, pour elle comme pour ce pauvre mec

Elle bloque fissa le numéro, file rejoindre son lit 

Juste avant de sombrer, elle se promet de passer dès demain à sa pause dej au BHV histoire d’investir dans un store pour la fenêtre de sa cuisine.

Antisepsie locale

Bon dieu mais qu’est-ce qui lui a pris

Accepter un rencard au bout de 30 minutes de tchat, un dimanche soir

Chez elle 

Enfin presque chez elle, dans l’appartement de sa mère, morte en janvier dernier

À Levallois, dans une avenue sans vie, au 4^ème étage d’un immeuble ultra sécurisé 

Depuis maintenant 3 semaines, elle y passe chaque week-end

Pèlerinage banlieusard amer mais nécessaire

Trier, jeter, garder ah non jeter oh et puis finalement garder

S’attarder sur un vieux bouquin, une dédicace cryptique

Larmoyer sur une page jaunie, mouiller un passage souligné

Dans les albums photos, piocher çà et là un visage

Ça sonne à l’interphone, certainement le type de l’appli

Happn, Tinder, elle sait même plus 

Pourvu qu’il soit conforme à la seule photo mise en ligne, un selfie pris en plein Madrid

Tandis qu’il monte, elle s’arrange à l’arrache dans la glace de la salle de bain 

Cernée, pas maquillée, sapée comme une zadiste

Même sa mère, six pieds sous terre, entre quatre planches, est mieux fardée

Pour le coup, le thanatopracteur a fait des merveilles

Elle cherche de quoi se pomponner un peu

Féminité du bois de Serge Lutens, le parfum fétiche de sa vieille

Pas sa came mais bon, à défaut

Oh et puis merde, elle est à prendre ou à laisser

Ils se font la bise dans l’entrée, le type sent le tabac et l’after-shave bon marché

Jean brut, boots en nubuck et un tee-shirt noir ajusté avec écrit dessus I survived another meeting that should have been an email

35 ans mon cul, il en fait facilement 40

Il leur sert un verre du rosé tout juste débouché, un Tariquet 2019

Du rosé par -2 degrés, décidément, rien ne va dans ce rendez-vous

Le mec lui narre par le menu ses dernières vacances en famille, Noël dans un chalet à Gstaad

Elle se voit le soir du 24, passé seule dans son studio minus de la rue du Docteur Potain

Il enchaîne sur son taf, va jusqu’à lui remettre sa carte de visite de responsable grands comptes pour une grosse boîte cotée en Bourse

Elle songe à son crédit conso, à sa formation alternée qu’elle est sur le point d’arrêter

Quand il fond sur elle et l’emballe, elle pense à sa mère 

Sa langue est grosse, râpeuse, envahissante

Ses mains, épaisses, fébriles, s’affairent à lui dégrafer son soutif, à la peloter grossièrement

Elle laisse faire

Il lui demande si elle a des capotes

Les mecs de 40 ans passés, c’est quand même quelque chose

À défaut, elle lui taille une pipe

Sa queue est circoncise, plutôt douce et sent la lessive

À l’instant de gicler, il éructe comme un gorille 

Elle avale sans broncher jusqu’à la dernière goutte

Quelques minutes plus tard, elle perçoit le bruit de sa moto qui s’éloigne progressivement

De retour dans la salle de bain, elle vide le restant du flacon d’Eludril dans sa bouche

Elle recrache finalement le liquide rose fluo, les bulles dévalent l’émail fendu du lavabo

Elle repense à sa mère

Elle lui demande pardon

Elle ne reviendra plus

Son frère et sa barj’ de belle-sœur finiront de vider les lieux

Dans le Uber qui la raccompagne chez elle, une chanson passe à la radio, un vieux tube de Bonnie Tyler, Total eclipse of the heart

Regard au loin, ses ongles enfoncés dans sa chair, elle fredonne le refrain en sourdine 

Au feu rouge, un motard rétrograde, s’arrête à hauteur de sa vitre

Mains gantées et visière teintée

Les doigts noirs du chauffeur Uber battent la mesure sur le volant siglé Skoda

Quand le feu passe au vert, elle déglutit laborieusement

Sur sa langue le goût acide, tenace du bain de bouche antiseptique.

Mode avion

Elle pense à eux au lit, dans cette impasse du 18^ème, il y a à peine quelques heures

La voix de l’hôtesse, sucrée mais sans appel, l’extirpe de ses songes

L’embarquement ferme bientôt, Alba fini par se pointer

Dans le vol Paris-Budapest, elle sirote son jus d’ananas et pense à lui, encore

Elle mouille un peu, cependant pas assez pour s’en émouvoir ni pour prendre la peine de le chasser de ses pensées

Alba s’endort sur son épaule

Elle joue avec ses pointes de tif, les entortille délicatement  

Elle aurait bien aimé avoir ses cheveux, longs, épais, bouclés à la perfection

Elle en est sûre, si le type avait dû choisir entre elles deux, il aurait choisi cette bonnasse d’Albitch

Ils ne se croiseront de toute façon jamais, c’était juste pour tirer un coup

Phase d’atterrissage entamée

Un EVJF en Hongrie

Elles vont sortir, trinquer, évoquer les soirées de fac, ressortir les bons vieux dossiers 

Les premières pelles

Les ruptures amoureuses à s’en tailler les veines

Les cuites au mauvais vin

Les nuits à danser sous MD

Les étreintes à moitié, les orgasmes simulés

Avec lui, elle a pas fait semblant en tout cas

Le salop sait s’y prendre

Il a dû en sauter, des filles sur Bumble ou ailleurs

Combien, 10, 20, 100 ?

Elle s’est promis de ne pas le texter

Au ras des nuages, elle esquisse un SMS dans sa tête

Mais court hein

Bien rentré ? C’était sympa cette nuit

Elle chope son portable dans son sac, tape le texto, l’envoie dans la foulée

Message non envoyé

Putain de mode avion

Après tout, c’est sans doute mieux ainsi

Ça sert aussi à ça, le mode avion, éviter les égos en chute libre, les crashs d’amour-propre

Elle replonge l’iPhone sans son sac, entre sa tablette de Zoloft et son miroir de poche Guerlain

Depuis son siège côté hublot, elle aperçoit un coude du Danube

Se foutre en l’air dans l’eau

Entre la Seine et le Danube, son cœur balance

Elle fourre une main entre ses jambes, s’empare d’un comprimé de Sertraline, le gobe tout rond 

Quand le train d’atterrissage gronde, elle se sent déjà un peu mieux

Coupée de toute idée noire, de tout élan morbide, de toute angoisse existentielle

En mode avion.

L'alarme

En plein milieu de nuit, le Tinder boy claque derrière lui la porte blindée de l'appart

Sa clope rougie entre les doigts, à la fenêtre de sa kitchenette, elle compte les secondes de silence 

Celles-là-même qui la sépare encore des larmes retenues depuis l’arrivée du type dans sa piaule

Voilà, ça coule et pas qu’un peu

Les pleurs passés, elle songe à texter son dealer, se ravise aussitôt

Elle ouvre le frigo, se verse le restant du rosé dans l’un des verres à pied

L’autre, celui empreint de son lipstick, elle le rince, le fout dans l’évier

Dehors, une alarme de voiture résonne

Elle imagine un casse, une fenêtre brisée

Une effraction

Un vol 

Un viol

Elle repense au type de l’appli

Il le lui a juré, avant d’entrer en elle, il les a protégés

Elle se rue dans la chambre, en quête de la capote

Rien

Pas de trace du préso ni même de son étui

Ce con a-t-il ramassé derrière lui ?

Elle le texte dans la foulée

Sa question restée sans réponse, elle clôture aussitôt son compte

Puis vire l’appli

Tous leurs échanges aussi

Les photos reçues, envoyées

Cul 

Con 

Seins 

Bite

Enfin son numéro

Demain début d’après-midi, les enfants reviennent

Le soir, tous les 3 au lit, dans sa chambre, ils lui raconteront leurs vacances

Les gamelles sur les pistes et les batailles de boules de neige

La crème solaire mal étalée

Les nez rougis

La peau qui pèle

Les chocolats chauds d’après ski 

La nouvelle copine de papa

Le flocon décroché d’Ava

La deuxième étoile de Marceau

Elle les écoutera tout sourire, le cœur serré, les dents sur le point d’éclater

Deux histoires racontées plus tard, ils finiront par s’endormir

Bien plus tard, elle aussi sombrera

Pour être réveillée, soudain, en plein milieu de nuit

Une alarme de voiture, encore

Un casse

Une fenêtre brisée

Un vol

Un viol

Elle allume la lumière, déverrouille son iPhone, s’assure d’avoir bien tout viré

L’appli

Les photos

Les échanges

Le 06

Elle se lève, file jusqu'à la douche

Sous le pommeau, les larmes de nouveau

Derrière le bruit de l'eau, l’alarme qui résonne.

Le scorpion

Paris 12, Avenue Daumesnil, un soir de semaine. D’astreinte pour garder les gamins d’Audrey, appelée d’urgence à l’hosto et en rade d’ex-conjoint dispo.

Après trois histoires contées à leur chevet, les deux enfants m’implorent d’en écouter une dernière.

-       Ok, ok, les terreurs. Mais j’vous préviens, elle sera courte. Et après, on roupille direct. Promis ?

-       D’accord… Mais pas un truc pour les bébés !, s’esclaffe Mélissa. 

-       On veut une vraie histoire de grands !, renchérit Adam.

-       Une histoire de grands, carrément. Bon… alors… elle est brève mais intense. Et très intéressante. C’est l’histoire d’un scorpion qui supplie une grenouille de l’aider à traverser une rivière aux eaux tumultueuses. La grenouille hésite. Elle connaît les scorpions… elle en a déjà croisé et s’en est sortie de justesse. Mais cette grenouille a un grand cœur. C’est dans sa nature d’être généreuse. Et puis le scorpion semble si désespéré. Elle finit donc par accepter. Arrivés en plein milieu de la rivière, devinez quoi… le scorpion la pique. La grenouille lui dit alors : « Mais pourquoi m’avoir piquée ? on va mourir tous les deux, noyés dans cette rivière. » Le scorpion lui répond : « C’est dans ma nature. Je pique. Tu le savais. Pourquoi m’avoir pris sur ton dos ? »

-       Et… ?, m’interroge Mélissa, sourcils haussés, ses grands yeux verts écarquillés.

-       Et ils meurent tous les deux, noyés dans la rivière.

-       Super, me lance-t-elle d’une moue dépitée.

-       Mourus noyés.. ah ouais, elle est pas drôle, celle-ci, d’histoire, marmonne Adam, le drap remonté jusqu’au cou. Et c’est vrai qu’elle est courte.

-       Mouais… vraiment TRÈS courte, bougonne Mélissa. Mais intéressante, j’avoue. T’aurais fait quoi, toi, Xav ?

-       À la place de qui… ?

-       Bah de la grenouille.

-       Ah. Moi je suis plutôt du genre scorpion, tu sais.

-       Pas du tout, t’es le meilleur ami de maman, t’es super gentil, tu nous gâtes tout le temps !, proteste Adam.

-       Haha, c’est vrai mon p’tit bonhomme, c’est vrai. Mais parfois… je pique. 

-       C’est pour ça qu’il a pas d’amoureuse, gros malin !, crie Mélissa à son cadet d’un air exaspéré.

-       C’est un tueur de grenouilles…

-       Allez, extinction des feux les cocos.

-       Pas si vite. Tu piques et noies les filles-grenouilles, alors. Tiens, tiens, ça aussi, c’est intéressant. Et pourquoi ? comme le scorpion, c’est dans ta nature ?, m’interroge Mélissa 

-       Qui sait. Allez, dodo.

-       Nan, moi j’y crois pas, murmure Adam. T’es pas comme ça. Et puis si c’est pour te noyer, toi aussi… en tout cas, t’es pas juste un scorpion, j’en suis certain. 

-       Je suis d’accord, acquiesce sa sœur. T’as peut-être sa queue, mais t’as un cœur de grenouille.

Tentant de garder mon sérieux, j’éteins leurs veilleuses respectives. 

-       ON DORT. Ou je pique pour de bon.

Le dimanche soir suivant, je reçois un WhatsApp d’Audrey. « Adam a insisté pour que je t’envoie son dernier dessin… sans trop comprendre, je m’exécute. Encore merci pour le baby-sitting de dernière minute. T’es un vrai pote. »

Sur le dessin du môme de 6 ans, je devine un scorpion porté par une grenouille au beau milieu d’une rivière. La grenouille, ou du moins ce qui y ressemble, est tout sourire. Le semblant de scorpion lui aussi semble aux anges. Sa queue est entièrement coupée.

Je me marre devant la photo.

-       Un énième SMS d’une amante éplorée ?, me lance Aïssata depuis l’autre côté du pieu.

Sans mot dire je la saisis par l’avant-bras, l’attire vers moi, attrape la couette, la remonte au-dessus de nos têtes et nous noie dans un noir total.