Crampe en classe écologique

J’avais croisé Doris, une métisse tout droit sortie d’un book d’agence, dans les allées de Ground Control, un ancien centre de tri postal situé dans le 12ème arrondissement transformé en squat éphémère. S’y pointaient principalement bobos, hipsters et autres vegans parigots. Halle à manger, potagers bio, bars (à vins, à cocktails...), galeries, ateliers, conférences, espaces créatifs…Les occasions de s’attarder sur les nombreux stands et étals ne manquaient pas et c’est alors qu’elle disposait sa collection de lampes homemade que je l’abordai :

- Ils sont superbes, vos luminaires. Tout est à vendre ?

- Affirmatif. Mon cul lui par contre reste ici, répondit-elle du tac au tac, sans même se retourner.

- Pardon ?

- Bah oui, il n’éclaire pas, voyez-vous. Plus sérieusement, je vois votre reflet dans la vitrine le reluquer depuis maintenant un bon bout de temps.

- Niveau lumière, j’avoue, j’ai déjà tout ce qu’il faut chez moi.

- Et niveau cul, vous n’en avez jamais assez... Un mec, quoi.

Passé la joute verbale introductive, je l’invite à me tutoyer ainsi qu’à boire un Gin Tonic quelques mètres plus loin, dans une carlingue d’avion reconvertie en speakeasy*.

- Allez, pourquoi pas. Repasse d’ici une petite heure, une pause Gin Tonic me tente bien.

Enfin installés face à face dans l’habitacle du coucou, Doris m’explique sa démarche artistique :

- Mon truc, c’est la conception de structures, suspensions et abat-jours décoratifs. Je travaille principalement le tissu et le papier pour filtrer la lumière. J'aime aussi détourner des objets chinés dans des brocantes, trouvés sur les trottoirs, afin de leur offrir une seconde vie, leur donner une vocation lumineuse. Vieux radiateurs, valises hors d’âge, feux rouges, mixeurs…Tout y passe.

- Et tout s’allume… Mais tout se vend-t-il ?

- Pas évident en ce moment. Les gens regardent, touchent, prennent, reposent. D’ailleurs dans le genre, j’te sens expert.

Le nez plongé dans mon verre, je tente de planquer mon rictus de puceau pris en flag' en séance branlette puis d’enquiller :

- Tu crées tout ça en atelier ?

- Si on veut : sur un bureau, dans un coin de mon p’tit studio.

- J’aimerais bien te voir à la tâche. Assembler, façonner, illuminer, voir tes créations prendre corps.

- Ben voyons. Tu consommes responsable au moins ?

Devant mon air perplexe, elle reformule :

- Tu te protèges ?

- C’est mieux, oui.

- Et tes relations amoureuses, c’est du genre développement durable ou plan d’un soir non recyclable ?

- Je pratique le tri sélectif.

- Je vois. En somme, avec toi, on finit toutes à la poubelle.

- Ou bien aux encombrants. Toi qui œuvres dans la récup’, ça devrait t’plaire.

- Rassure-moi… Ta connerie, elle est biodégradable ? s’amuse Doris, déjà debout.

- Tu files ?

- J’ai la nausée. Et l’équipage semble avoir oublié de fournir les sacs à vomi.

Resté seul dans l’avion sans ailes, j’observe à travers le hublot le cul de la jolie créole se fondre dans la faune bio-friendly.

* speakeasy : type de bar clandestin américain particulièrement répandu durant l’époque de la Prohibition. Le terme s’emploie aujourd’hui pour désigner un bar à cocktails.

Tendre exorcisme

Comme on redoute la guerre, la maladie, la mort, Flore redoutait l’été. Ses enfants partis en vacances, les soirs et week-ends elle se retrouvait seule chez elle, naufragée estivale dans son grand pavillon banlieusard de La Garenne-Colombes.

Ces pièces trop grandes, baignées d’un silence écrasant que seuls quelques bruits ménagers – frigo, ventilation, chauffe-eau – venaient rompre ponctuellement, elle m’invitait à venir les peupler le plus souvent possible durant ces huit semaines sans fin.

Je débarquais à la nuit tombée, on passait des vinyles de soul, on préparait des plats qu’on avalait ensuite du bout des doigts, on vidait des bouteilles tout droit sorties de son imposante cave à vin, on se faisait couler des bains mousseux dans l’une des trois spacieuses salles de bain, on baisait çà et là, au hasard des portes poussées, des meubles sur lesquels s’appuyer.

En fin de nuit, on se quittait toujours un peu avant mon départ ; tandis que j’enfilais mes fringues elle déposait un baiser furtif sur ma joue avant de disparaître quelque part dans l’immense demeure. Surpris les premières fois, j’avais fini par m’habituer, mettant ça sur le compte de son statut de veuve : Flore abhorrait les au revoir, les séparations qui s’attardent, les adieux en tous genres. Passer d’une pièce à l’autre s’avérait certainement pour elle la transition la moins pénible, voire même annonciatrice de retrouvailles prochaines, comme on délaisserait son conjoint le temps d’une douche à prendre, d’une nuisette à passer. À mon arrivée, c’était d’ailleurs le même rituel : la porte était ouverte et, comme un époux retrouve sa femme, je la découvrais à vaquer tantôt dans la cuisine, le salon, une des chambres.

Un jour que je me resapais, elle est restée.

Nue, assise face à moi, sur le petit tabouret mauve de sa coiffeuse, tête inclinée, elle me fixe alors sans ciller.

- Bah quoi, me regarde pas comme ça.

- Comment ?

- Comme si t’avais vu un revenant…

- J’ai justement besoin de te voir t’en aller.

- Pourquoi ça ?

- Ne plus t’appréhender comme une apparition. C’est certes confortable mais bon... Marre de croire aux fantômes et vivre parmi eux. Même si, en parlant de fantômes, je dirais pas non à me réveiller avec toi d’ici quelques heures et te découvrir là, à mes côtés, nu sous le drap blanc.

- Tu parles d’un exorcisme…Mais tu sais quoi, l’idée m’plaît bien.

Peu après, à l’heure où les premières lueurs glissent à travers les stores, on s’endort enlacés.

Peurs primitives

Invité par Karine, une amante d’origine vietnamienne et attachée culturelle de profession, à découvrir en avant-première l’exposition « Enfers et fantômes d’Asie » au Musée du Quai Branly, je la rejoins tôt dans la soirée pour une visite privilégiée.

À mon arrivée, je la trouve pendue au téléphone, au milieu d’une négo’ musclée. D’un sourire d’excuse, elle me tend le petit dépliant introductif à la visite que je parcours pour patienter :

« Plongée dans le monde des esprits, de l’épouvante et des créatures fantastiques : l’exposition s’empare des histoires de fantômes en Asie. À travers l’art religieux, le théâtre, le cinéma, la création contemporaine ou le manga, un parcours aux frontières du réel. »

Un bon quart d’heure plus tard, l’oreille toujours collée à son portable, Karine me fait signe d’avancer et donc de commencer sans elle.

C’est alors seul mais poursuivi par le claquement de ses talons que je découvre les premières œuvres exhibées : des estampes à l’aura quasi maléfique où des Yōkai, ces créatures surnaturelles issues de la culture horrifique japonaise, s’entredévorent. Un peu plus loin, je tombe sur deux Phi Pret, esprits animistes et figures emblématiques du folklore thaïlandais. Exposés à taille réelle, yeux exorbités et langue pendue jusqu’à mi-cuisse, ils se tiennent dans toute leur maigreur. C’est l’instant que choisit Karine pour enfin me rejoindre et me murmurer, amusée :

- Alors, ce petit couple te plaît ? Des fantômes affamés…Leur appétit insatiable les plonge dans une souffrance permanente. La légende raconte qu’ils sont maudits à cause d’une vie terrestre remplie de vices, de déboires, de violences…

- À défaut de m’plaire, ça me parle.

La tournée terrifique se poursuit, ponctuée de visions tantôt drôles - un moine bouddhiste poursuivi par une horde de zombies version bol de rāmen -, tantôt touchantes - une geïsha borgne au visage bleuté pleurant son tanuki momifié -, tantôt carrément cauchemardesques : un manuki-neko - ces chats porte-bonheur japonais qu’on trouve fréquemment en vitrine de petits commerces ou bien sur les comptoirs d’échoppes - éventré, d’où jaillissent des vampires sauteurs.

Notre promenade privée achevée, je questionne Karine à-propos :

- Et toi, ta plus grande vision d’horreur ?

- C’est drôle que tu me demandes ça. Elle me vient la nuit, fréquemment. Quand justement, j’ai les yeux fermés. L’orphelinat de mon enfance, à Saïgon. Là où j’ai fait mes premiers pas et passé mes premières années, jusqu’à mon adoption. Son odeur, ses bruits, ses couleurs…Ses  cris. Ses pleurs. BOUH.

- Comme tu dis, bouh.

- Bon, m’en veux pas, j’ai encore mille appels à passer, l’expo démarre dans deux semaines et on est loin d’être prêts…On s’appelle fin avril, je serai déjà plus dispo’.

Resté figé dans mes pensées, encore ensorcelé par ce spectacle d’images lugubres, sublimes, je finis par rentrer, longeant la fameuse palissade de verre du musée, ornée pour l’occasion de collages aussi géants qu’effrayants. Quand je lève les yeux vers l’un d’eux, c’est pour croiser le regard railleur d’un démon au visage fardé tel celui d’un acteur de kabuki, ses traits déformés par un rire aussi crispant qu’imaginaire.

Commerce de proximité

Je reconnais Sandrine dès mon entrée dans le laboratoire d’analyses. Apparemment elle aussi, étant donné son sourire esquissé. Sourire qui se mue rapidement en rire franc quand ses yeux eyelinés se posent sur le flacon de pisse que je tiens dans la main.

Nos examens respectifs terminés, on file boire un p’tit noir au troquet d’en face.

- Tu parles d’un premier rendez-vous…

- Comme tu dis…Tous ces échanges virtuels, ces mots doux partagés, ces photos sensuelles envoyées…Pour se rencontrer dans ces circonstances. D’ailleurs, je peux te demander pourquoi tu étais là…?

- Petit souci de tuyauterie…Et toi ?

- Simple bilan sanguin. Selon ma doc’, je manque de fer…

Une bonne heure passée, toujours attablés, je décide de changer de braquet :

- Pas terrible ce café. J’peux t’en proposer un bien meilleur à la maison ?

- T’attaques de bon matin, dis-moi. Tu sais, d’expérience, j’évite de fricoter avec les hommes du voisinage. C’est trop de complications ensuite.

- J’comprends mieux tes silences lorsque j’te proposais qu’on s’voie. Ceci dit, pense au côté pratique : c’est quand même pas mal d’avoir tout près d'chez soi.

- Tu parles d’un commerçant de quartier…Dans le genre, tu ferais un excellent marchand de tapis.

- Bon, j’ai bien une petite idée : on pourrait tarifer la chose. Une façon comme une autre de marquer une certaine distance entre nous. Ainsi, pas d’ennuis. Pas d’attaches.

- C’est malin. Insolite. Et plutôt excitant. Pourquoi pas.

Sidéré autant qu’échauffé par son consentement improbable, je règle la note à la hâte et sitôt sortis du bistrot, on marche vers le DAB le plus proche.

L’oseille en poche, on se met en route vers chez moi. Au bout de quelques mètres, Sandrine me freine de sa main sur mon bras et se fend d’un air attendri :

- Ton envie est plutôt flatteuse, tes moyens déployés aussi…Mais je n’parlais pas sérieusement. En revanche, je reste à ta disposition pour un service plus doux et quelques conseils féminins. Ça te coûtera toujours moins cher. Et la boutique est à deux pas, dit-elle en en me tendant sa carte et en déposant un rapide baiser sur ma joue.

Au Bonheur des Dames

Sandrine Harman – Créatrice Florale

Le temps de relever la tête, Sandrine s’est volatilisée.

Complications post-opératoires

Alitée depuis deux semaines, c’est avec un regard tendre mais inquiet qu’Anne-Claire m’accueille dans sa chambre de la Clinique de Turin. C’est après avoir longuement insisté qu’elle a finalement consenti à m’indiquer son lieu d’hospitalisation.

- Bon je t’avais prévenu, on est loin de l’Anne-Claire qui d’habitude t’ouvre sa porte en porte-jarretelles et stilettos.

- Arrête un peu…Y’a un peu d’« amis » dans « amants », nan ?

- Mouais. C’est sympa à toi de passer.

- J’imagine que t’as eu d’autres visites que la mienne…

- Un minimum. J’évite autant que faire se peut les regards apitoyés, les phrases de réconfort clichées et ceux qui pensent te faire du bien en te déballant leurs problèmes.

- Bon bah t’as gardé ton mordant, bien ça. J’aime pas t’voir dans cet enfer blanc, ce micmac de tubes transparents. Ça t’dit qu’on descende faire un tour dans le parc de la clinique ? Y’a un soleil de carte postale, tu pourras t’rembrunir un peu. P’têtre même faire du topless !

- Niveau vitamine D on m'donne c'qu’il faut ici, crois-moi.

- Et niveau cul ?

- Quoi donc ?

- Ça t’manque un peu, passionnément ?

- Pas du tout. T’as vu mon état, tu crois que je m’sens désirable…En tous cas, me parler de fesse en c’moment, t’as du courage ; pour mémoire, c’est d’un kyste pilonidal dont on vient de me délester. De nous deux, c’est quand même toi le plus malade.

- Malade, nan…En manque de toi, simplement.

- Et c’est moi qui fais peine à voir…Ici et dans ces circonstances, ça va être compliqué. Ce sera une branlette à la sauvette ou une pipe en express, pas plus. Surtout que l’infirmier doit passer m’donner mon Tramadol d’ici peu.

- Bah j’peux prendre les devants et aller le lui réclamer, histoire qu’on soit tranquille ensuite.

- Fais donc.

À mon retour dans la chambre, je trouve Anne-Claire assoupie, recroquevillée en chien de fusil, la zapette entre ses longs doigts. Sur le petit écran mural, CNEWS diffuse un vif débat où un docteur en sciences politiques spécialiste en rhétorique et une militante féministe s’écharpent sur la misère sexuelle des frotteurs du métro parisien.

Langage corporel

Après l’étreinte, Raquel et moi restions souvent de longues minutes côte à côte. Pas du genre à nous blottir, dans ces instants-là seules nos mains se mêlaient parfois, nos phalanges parties flâner le long des formes de l’autre.

- C’est marrant…Depuis tout c’temps qu’on s’fait l’amour, j’ai toujours cette même sensation de ne rien savoir de ton corps. Que j’ai beau l’enserrer, le saisir, le lécher, l’embrasser, l’enlacer…Il m’échappera toujours.

- Comment dois-je le prendre…

- Ni bien, ni mal…Sans doute l’effet tatouages qui fait qu’il donne cette impression de ne jamais s’abandonner. De rester hors de portée.

- Hors de portée ? Perso, j’trouve que tu t’en empares plutôt bien.

- Oui enfin, tu vois l’idée…

- J’vois tout à fait, oui. Et ça m'déplaît pas d’entendre ça. Ce foutu corps…L’époque où j’ai décidé de le faire tatouer à ce point…C’était histoire d’un peu me le réapproprier …Masquer les traces.

- Les traces ?

- Pas du genre visibles. Des traces que j’étais seule à voir. Des traces qu’on n’enlève pas comme ça…Et qui ne partent jamais vraiment. Des traces de crasse. Humaine.

- J’vois l’genre. Du coup, ainsi tu t’sens moins vulnérable ?

- Un peu plus inviolable, voilà. Enfin je sais, tout ça c’est dans ma tête. Mais là aussi, c’est bien gravé. Marqué au fer rouge. Aucun tatouage de ton côté ?

- Bah non, t’as bien vu.

- Si tu devais t’en faire faire un, tu choisirais quel emplacement ?

- Un endroit sans enjeux, je crois. Un endroit pour faire diversion. Afin d’escamoter tout l’reste.

- Pas bête.

- Ouais, une façon comme une autre de couvrir ses traces. Bon allez, j’file à la douche.

- Encore ? T’en as pris une en arrivant.

- C’est vrai…

- Nan mais t’as pas à t’justifier. Je peux comprendre. Frotte bien.

Dans la salle d’eau, je reste un long moment face à l’énorme miroir mural avant d’aller ouvrir la porte de la cabine de douche.

Lumières d'eau

Charline et moi fréquentions le même atelier d’écriture, du côté de la rue d’Alésia. Le cours terminé, on avait nos petites routines : un kébab acheté au grec du coin qu’on allait engloutir au bord du lac du Parc Montsouris en débriefant la classe du jour face à une cohorte de canards et autres oies à tête barrée. Chacun apportait tour à tour un livre de son choix, lisait à l’autre quelques passages choisis pour après en parler, en débattre, en rire ou en pleurer.

- « Ils étaient donc là heureux, inutiles, en proie à un bonheur public, dépendant l’un de l’autre comme de l’offre et de la demande. Ils demeuraient suspendus par un lien unique, au-dessus du vide par eux préparé, et goûtaient avec ravissement ce péril.

Maintenant que faire de leur victoire ? Sauf l’heure où ils se lavaient (et le vagabondage spécial des rêves), ils ne connaissaient plus la solitude. Entre eux, plus rien de fortuit, d’enchanté, d’ombrageux. Ils s’appartenaient dans la lumière la plus dure : celle du bonheur. »

- Ah ouais. Tiré de…

- Lewis et Irène, de Paul Morand. C’est du lourd, hein ?

- Un peu trop à mon goût...Pourquoi faut-il toujours que tu te vautres dans le glauque ?

- Un brin sommaire, ton résumé…

- Bah c’est mon ressenti.

- Ça t’inspire vraiment rien d’autre ?

- À part l’envie de m’foutre à l’eau, pas grand-chose je t’avoue. Encore heureux qu’à chaque fois que tu m’fasses la lecture on soit qu’au bord de ce p’tit lac. Si c’était sur le Pont des Arts, y'a longtemps que j'me s'rais noyée.

- Pour le coup, là c’est toi qui broies du noir.

- Bah voyons. Et bientôt tu vas me sortir le refrain « sans ombre pas de lumière »…

- Perspicace, ma Cha’. Bon, en parlant d’ça, j’vais aller m’vider la vessie à l’ombre d’un bosquet bien touffu.

À mon retour, je découvre Charline debout, face au lac. À ses pieds mon bouquin posé, des pages arrachées en son centre. Sur l’eau, des bateaux de papier pliés façon origami flottent entre des cygnes noirs perplexes.