"À saisir pour amateur de design / collectionneur : superbe lampe de table tuyau à rotule du designer français Pierre Guariche période années 50. Laiton et acier noir mat. Stable et bien lestée. Objet rare. Lignes superbes. Aussi belle éteinte qu'allumée. Remise en main propre possible sur Paris. Prix: 250€ / non négociable. Premier arrivé, premier servi. Pas de réservation."
Au téléphone, rendez-vous est pris le soir même au domicile de la vendeuse, situé dans une petite rue du 18ème arrondissement.
La lampe examinée, testée et l’argent remis, elle s’affaire à trouver de quoi bien l’emballer. Tandis qu’elle dégote ça et là des bouts de papier bulle, j’entame un brin de causette poli.
- Pas trop rude de vous en séparer ?
- Si vous faites allusion à une quelconque valeur sentimentale, pas vraiment…Elle appartenait à mon ex.
- Ah…
- Deux mois de mission ONG à Bangalore, en Inde…On est partis à deux, je suis revenue seule y’a trois semaines.
- Il va bien finir par rentrer…
- Il a trouvé sa came sur place. S’il refout les pieds ici, ce sera pour prendre son courrier et rien d’autre. J’ai mis tout son bordel en vente. Dont cette foutue lampe Stilnovo. Je vais juste garder sa radio, une Brionvega d’époque. Elle rompt le silence à merveille quand il le faut. J’ai jamais vécu seule, articule-t-elle péniblement en allumant le petit poste couleur ocre.
- Je sais pas quoi vous dire…
- Y’a rien à dire et tout à faire. À commencer par aller voir ailleurs. Mais seize ans de vie commune, ça laisse des traces. J’ai plus l’habitude de séduire, d’être draguée…Je vais devoir m’habituer à regarder, à rendre les regards. Ça m’enchante pas plus que ça.
- Soyez tranquille, désormais les gens s’exposent eux aussi sur des applications ou sites type Le bon coin. Juste à créer votre profil et plus qu’à attendre que ça morde.
- Ouais, j’ai des copines inscrites….Elles me racontent…C’est d’une violence et d’une tristesse...
- Ça vous rappellera l’humanitaire…Version G20.
- Le groupe des pays de l’UE ou la chaîne de supermarchés ?
- Les deux mon capitaine. La misère affective occidentale version mass market. Ambiance « Tout doit disparaître » jusqu’à ne plus être. Tu jouis aujourd’hui, tu paieras cash plus tard. L’amour à crédit version haut débit.
- C’est réjouissant, lâche-t-elle d’un ton grinçant, achevant d’emballer la lampe des larmes plein les joues.
À la radio, les Weather Girls se déchaînent sur « It’s raining men ».