En plein milieu de nuit, le Tinder boy claque derrière lui la porte blindée de l'appart
Sa clope rougie entre les doigts, à la fenêtre de sa kitchenette, elle compte les secondes de silence
Celles-là-même qui la sépare encore des larmes retenues depuis l’arrivée du type dans sa piaule
Voilà, ça coule et pas qu’un peu
Les pleurs passés, elle songe à texter son dealer, se ravise aussitôt
Elle ouvre le frigo, se verse le restant du rosé dans l’un des verres à pied
L’autre, celui empreint de son lipstick, elle le rince, le fout dans l’évier
Dehors, une alarme de voiture résonne
Elle imagine un casse, une fenêtre brisée
Une effraction
Un vol
Un viol
Elle repense au type de l’appli
Il le lui a juré, avant d’entrer en elle, il les a protégés
Elle se rue dans la chambre, en quête de la capote
Rien
Pas de trace du préso ni même de son étui
Ce con a-t-il ramassé derrière lui ?
Elle le texte dans la foulée
Sa question restée sans réponse, elle clôture aussitôt son compte
Puis vire l’appli
Tous leurs échanges aussi
Les photos reçues, envoyées
Cul
Con
Seins
Bite
Enfin son numéro
Demain début d’après-midi, les enfants reviennent
Le soir, tous les 3 au lit, dans sa chambre, ils lui raconteront leurs vacances
Les gamelles sur les pistes et les batailles de boules de neige
La crème solaire mal étalée
Les nez rougis
La peau qui pèle
Les chocolats chauds d’après ski
La nouvelle copine de papa
Le flocon décroché d’Ava
La deuxième étoile de Marceau
Elle les écoutera tout sourire, le cœur serré, les dents sur le point d’éclater
Deux histoires racontées plus tard, ils finiront par s’endormir
Bien plus tard, elle aussi sombrera
Pour être réveillée, soudain, en plein milieu de nuit
Une alarme de voiture, encore
Un casse
Une fenêtre brisée
Un vol
Un viol
Elle allume la lumière, déverrouille son iPhone, s’assure d’avoir bien tout viré
L’appli
Les photos
Les échanges
Le 06
Elle se lève, file jusqu'à la douche
Sous le pommeau, les larmes de nouveau
Derrière le bruit de l'eau, l’alarme qui résonne.