Obsolescence programmée

Machine à voyager dans le temps, robots domestiques, voitures volantes…Au siècle dernier, on voyait le futur en grand, on fantasmait sur l’impensable ; c’était sans compter sur les sites de rencontres pour conjoints infidèles. On n’arrête pas l’progrès.
Moyennant 30 euros, je souscris donc au forfait mensuel sur Adult’air, bidonne joyeusement mon profil : marié, éploré, envie de nouveaux horizons, bien roses de préférence.
Rapidement, j’accroche avec « Serpentaire75 ».
- Ton pseudo, raconte ?
- Allusion à l’emblème médical et mon titre de docteur en pharmacie…C’est du passé tout ça. J’ai tout stoppé pour me consacrer à mes gosses.
- Ok…Tu sais qu’ serpentaire désigne également toute une classe de rapaces, prédateurs assidus de serpents en tous genres…Y compris les plus venimeux.
- Ça me définit plutôt bien…Même si je pense être plus limace que rapace.
- Limace ?
- Le surnom dont m’affublait un ex…Rapport à ma propension à mouiller.
- Ah…Et la limace a envie d’aller voir si l’herbe est plus verte ailleurs ?
- T’as tout compris.
Elle me résume ensuite les faits : la trentaine, épouse dévouée et mère aimante, les enfants chez pépé-mémé, le mari en congrès. C’est les vacances pour elle aussi et elle compte bien en profiter. Par contre elle a cadré la chose : trois p’tits coups et puis s’en va. À l’hôtel et all latex ; tout contact sera protégé, à prendre ou à laisser. Elle est dispo immédiatement.
Deux heures plus tard, allongé nu dans un plumard aux draps rêches, je l’observe remettre ses fringues, soigneusement déposées sur un dossier de chaise.
- T’attends un peu pour filer à ton tour ? Qu’on nous voit pas partir ensemble.
- Si tu veux…
Elle me quitte d’un sourire fugace et referme la porte sans bruit. Resté seul dans la pièce sans vie comme un vieux lave-linge déglingué abandonné en déchetterie, j’oscille entre amusement au passé, amertume au présent et appréhension au futur.