Au sortir de sa salle de bain, j’interpelle Hannah, encore au lit, à moitié endormie.
- Shampoing, gel douche, lait pour le corps, eau de parfum… Tu rebouches jamais rien ?
- Si c’est pour faire l’état des lieux, la prochaine fois tu dors chez toi. Faire le tour de la proprio t’a pas suffi ?
- Monte pas aussitôt dans les tours… j’te disais ça comme ça.
- Tu me dis jamais rien comme ça. T’as une idée précise en tête, une corrélation de ton cru. Tortueuse, tordue.
- Ok, j’avoue. Ça m’fait penser à tes histoires.
- Lesquelles ?
- Bah tes histoires de cœur. Commencées, jamais terminées. En tout cas, rarement de ton fait. Toi t’entames, tu débutes, t’amorces. T’ouvres. Puis tu laisses l'idylle s’éventer. À l’autre après, de comprendre, de conclure. De refermer.
- Toi et tes symboliques cinglées. T’es vraiment barge. L’étape suivante, c’est quoi ? tu vas t’assurer que j’ai bien ôté les emballages de mes yaourts avant de les foutre au frais ?
- Ça pourrait être intéressant.
- Ah ouais, en quoi ?
- Conserver les suremballages témoigne d’une conduite à risques.
- T’es dingue. Développe.
- Les cartons sont couverts de micro-organismes, parfois pathogènes. Les germes peuvent ensuite contaminer tout le frigo. Après, faudra pas s’étonner d’avoir une intoxication. Certaines, tu le sais, sont mortelles.
- Attends, c’est le type qui me baise sans préso’ qui me donne une leçon d’hygiène ? T’es vraiment merveilleux, comme mec.
- T’es pas du matin à c’que j’vois.
- Tu me cherches avant mon café. Le risque, c’est toi qui le prends.
- En parlant d’ça, j’irai bien nous en préparer.
- Y’a pas grand-chose à faire, ce sont des dosettes Nespresso. T’as juste à faire couler.
- Ah.
- Quoi encore ?
- Je préfère le café en grains. C’est moins rapide mais plus onctueux. Et puis les capsules en alu… Bref, je vais pas te faire un dessin.
- Bah tu sais quoi, va prendre ton crème au bar d’en face. Il est divin.
- Et toi, alors ?
- Je vais me rendormir un peu.
À mon retour du Sedaine Bar, je sonne chez Hannah, sans succès. Je sors mon iPhone pour la joindre, découvre un WhatsApp de sa part, une courte vidéo où j’observe ses doigts vernis reboucher lentement mais sûrement son gel douche Hermès, Eau des merveilles, accompagnée d’un émoji, la main qui oscille, congédie.