Villefranche-sur-Mer, un soir de juin. Le cul posé sur les galets de la plage de la Darse, je suis le soleil du regard tandis qu’il décline crescendo. Au bord de l’eau, les enfants de Karen, Raphaël et Lena, s’amusent à échapper aux vagues venant s’écraser sur le sable.
Leur mère au boulot jusque tard - un procès criminel d’ampleur à préparer -, on joue les prolongations dehors. Tandis que Lena reste à jouer, je vois Raphaël remonter jusqu’à ma hauteur, au petit trot, pelle à la main.
- Ça va, tu t’ennuies pas ? m’interroge-t-il d’un ton que je devine soucieux.
- T’inquiète donc pas pour moi bonhomme. Profite! Mais pourquoi cette question ?
- Bah… Quand j’ai demandé à papa pourquoi il était parti, il m’a dit que c’était parce qu’il s’ennuyait. Et j’ai pas envie que tu partes toi aussi.
- Je vois. Alors sache une chose : lorsque ton papa t’a dit ça, il parlait d’un tout autre ennui. Et ni ta sœur, ni toi n’êtes pour quoi que ce soit dans son départ.
- Mais ce que j’ai pas compris avec papa, c’est que moi quand j’m’ennuie, je l’dis. J’vais vers les autres. Pourquoi il a pas été vers maman ? Il aurait dû lui en parler.
- Je pense qu’ils en ont discuté, aussi cherché des solutions. Mais quand tu n’en trouves pas, ou que celles mises en place ne fonctionnent pas, ça devient compliqué. Pour celui qui s’ennuie, et puis pour l’autre aussi.
- Franchement moi c’est rare que j’m’ennuie. Y’a papa, maman, l’école, les copains… C’est en grandissant que ça vient, l’ennui ?
- En quelque sorte… Un mal d’adulte.
- Il avait pourtant l’air bien occupé papa… Il était rarement là, d’ailleurs. Toujours à rentrer tard le soir, à partir en voyage.
- L’ennui, c’est avant tout un sentiment, un ressenti. Tu peux faire plein d’activités, être entouré toute la journée… Et t’ennuyer quand même. Te sentir loin des autres. À l’inverse, tu peux passer pas mal de temps tout seul et pourtant jamais t’ennuyer. Tout ça, c’est dans la tête.
- Ah ouais ? J’ai vraiment du mal à comprendre.
- J’te dis Raphy : l’ennui c’est un truc compliqué… un truc de grand… un truc ennuyeux. Bon, en parlant d’ça, j’crois bien qu’Lena t’attend. Regarde, lui dis-je en pointant sa grande sœur du doigt.
La fillette a cessé de jouer, et immobile, une main en visière sur le front, nous scrute depuis le bord de l’eau.
- T’attends quoi pour la rejoindre… Tu vois pas qu’elle s’ennuie !
Raphaël part d’un rire léger, se lève et trottine vers sa sœur. À nouveau seul, je m’empare de mon téléphone, pianote un texto à Karen. « Une idée d’à quelle heure tu rentres ? J’commence à m’ennuyer de toi. ».